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Noticia biográfica 


—— 


EMILIO ZOLA 


No intentamos hacer una biografía de Emilio 
Zola. - | 

La tarea sería fácilmente hecha, con sólo con- 
signar la fecha de su nacimiento y la de su 
muerte, en pleno vigor intelectual aún, cuan- 
do todavía cabía esperar prodigiosos frutos de 
su raro talento, Porque la vida de Zola carece 
de episodios dramáticos de esos que puedan 
interesar al público; es una vida de pelea 
orientada toda ella hacia la consecución de 
un fin, Vencer en la lucha, imponerse con la 
fuerza incontrarrestable del genio. 


an 

Nacido en el centro de París en 2 de abril 
de 1840, Emilio Zola, de un padre italiano e 
ingeniero, y de una madre francesa, huérfano 
de padre en edad muy temprana, tuvo por 
primera educadora a su madre, más cariñosa 
que rígida, y a unos abuelos que idolatraban 
al niño. 

Mimado éste, vivía feliz aun en la penuria 
que por herencia quedó a la familia, desarro- 
llándose en plena libertad, enmedio “de la es- 
pléndida belleza de Provenza. 

Imperioso de carácter y poco precoz de in- 
genio, la educación de Zola se resintió en sus 
comienzos de la no sobra de medios pecunia- 
rios de la familia y del cariño sin límites que la 
madre y los abuelos le profesaban. 

Sin título académico alguno, con un caudal 
de conocimientos no muy abundante, Zolá des- 
de muy joven tuvo que aplicar el hombro al 
trabajo para proporcionarse parte del sustento. | 
Entonces entró en la Casa Editorial y librería 
Hachette, donde se manifestó de una manera 
resuelta la vocación que Zola sentía por las le- 
tras, en las que debía no muy tarde brillar con 
luz propia, “adquiriendo fama universal. 

Si la necesidad de publicar sin mutilación 
alguna los trabajos de Zola que siguen, no 
hubiese absorvido las páginas de este volumen, 
ya que no una biografía del autor del «Assom- 
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moir» y de tantas y tan renombradas obras, ta- 
rea de cíclope que no teme los embates de 
la crítica ni la acción demoledora del tiempo, 
hubiéramos intentado hacer una semblanza del 
jefe indiscutible de la escuela naturalista, poeta 
y filósofo, psicólogo y anatómico, observador 
como Darwin y preciso y breve como un mate- 
mático. 
- Pero esto, sobre ser tarea superior a nues- 
tras fuerzas, no cabe en el reducido marco 
que nos dejan las contadas páginas de este 
libro, que quedan a nuestra disposición. 
Para que el lector curioso pueda satisfacer 
su deseo de conocer la vida del luchador ext- 
mío, nos limitaremos a señalar algunos de los 
libros que sobre Zola se han escrito, entre los 
muchísimos que se ocupan de tan discutida per- 
sonalidad: | 
Paul Alexis, «Emile Zola, notes d'un ami», 
París, 1882; Brink, «Emile Zola et ses ceuvres», 
1887; Laporte, «Emile Zola, homme et ses 
ceuvres», París, 1891; Toulouse, «Emile Zola, 
París, 1806. | 
De todos modos no podemos dejar de indi- 
car un momento memorable de la vida de Zola, 
que le pinta de cuerpo entero, | 
Nos referimos al famoso proceso que el 
fanatismo político: avivando odios religiosos 
siguió a Dreyfus, en el que Zola, afrontando 
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todos los riesgos, los de la ley durísimos y 
los de la impopularidad terribles, atento sólo 
a la verdad y la justicia, se puso de parte del 
acusado. | | 

Valióle a Zola, actitud tan gallarda, aparte 
de verse acosado y escarnecido por las turbas 
y por la juventud arrebatada, un proceso, cuya 
vista duró “desde el 7 al 23 de febrero de 
1808, y en el que fué condenado a un año de 
prisión y 3,000 francos de multa, el máxi- 
mum de la pena. 

En 2 de abril, el Tribunal de casación casó 
la sentencia por vicio de forma, pero repro- 
ducido el proceso en Versalles, el 18 de julio, 
Zola, juntamente con el gerente del diario 
L* Aurore, fué condenado a la pena que pri- 
meramente se le había impuesto, saliendo libre 
gracias a una amplia amnistía que po des- 
pués se concedió. 

A aquel momento culminante de la poltíica 
francesa, se refieren los documentos compren- 
didos bajo el título general de «La Verdad en 
Marcha», que le pusiera su autor. 

Dichos trabajos, como los que siguen, han 
sido traducidos exprofeso para esta Bibliote- 
ca, y no han sufrido mutilaciones, como ocu- 
rre con otras ediciones españolas de los mis- 
mos. Así entendimos cumplir nuestro deber. 

Fácil nos hubiera sido espigando en las her- 
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mosas y fecundas novelas de Zola, encontrar 
fragmentos brillantes que reproducir; pero des- 
tinada esta Biblioteca a estimular el amor a. 
la lectura, hemos preferido formar el tomo 
con estos breves trabajos completos, que sobre 
pintar al hombre y al pensador a maravilla, . 
tienen abundantísimo jugo intelectual y filo- 
sófico. 
e 

Zola, que aun siendo un genio no pudo 
escapar. a la comezón de ser Académico, y lo 
intentó sin éxito varias veces desde 1803, en 
vida ya se había conquistado la inmortalidad 
con los cuarenta volúmenes, prueba de su ge- 
nio y de su laboriosidad, inconmovibles si- 
- Mares del monumento en que se asienta augusta 
una de las más'legítimas glorias de Francia, 
- tan fecunda en hijos ilustres. 

€. L: 

Barcelona, junio .1916. 


La verdad en marcha 





¡YO ACUSO... 


Carta a M. Felix Faure 
Presidente de la República. 


Señor: ¿Me permitís que, agradecido a la 
boncadosa acogida que me. dispensasteis, me 
preocupe de vuestra gloria y os diga que está 
amenazada por la más vergonzosa e imborra- 
ble mancha? 

Habeis salido sano y salvo de bajas calum- 
nias, habeis conquistado los corazones. Apare- 
císteis radiante en la apoteósis de la fiesta 
patriótica que, para celebrar la alianza rusa, 

. hizo Francia, y os preparáis a pnesidir el so- 
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lemne triunfo de nuestra Exposición Univer- 
sal, que coronará este gran siglo de trabajo, 
de verdad y de libertad. ¡Pero qué mancha de 
cieno sobre vuestro nombre—iba a decir sobre 
vuestro reino—puede arrojar ese abominable 
proceso Dreyfus! Por lo pronto un Consejo 
de guerra se atreve a absolver a Esterhazy, 
bofetada suprema 'a toda verdad, a toda justi- 
cia. Y no hay remedio; Francia conserva esa 
mancha y la historia consignará que semejante 
crimen social se cometió al amparo de vuestra 
presidencia. : 

Puesto que se ha obrado tan sin razón, ha- 
blaré. Prometo decir la verdad, y la diré si 
antes no lo hace el tribunal con toda claridad. 
Es mi deber: no quiero ser cómplice. Todas las 
noches me desvelaría el espectro del inocente 
que expía a lo lejos cruelmente torturado, un 
crimen que no ha cometido. 

Por eso me dirijo a vos gritando la verdad 
con toda la fuerza de mi rebelión de hombre 
honrado. Estoy convencido de que ignoráis lo 
que ocurre. ¿Y a quien denunciar las infamias 
de esa turba malhechora de verdaderos cul- 
pables, sino al primer magistrado del país? 
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Ante todo, la verdad acerca del proceso y de 
la condenación de Dreyfus. 

Un hombre nefasto ha conducido la trama: 
el coronel Paty de Clam, comandante entonces. 
El representa por sí solo el asunto Dreyfus; 
no se le conocerá bien hasta que una investi- 
gación leal determine claramente sus actos y 
sus responsabilidades. Aparece como un es- 
píritu borroso, complicado, lleno de intrigas 
novelescas, complaciéndose 'con recursos de fo- 
lletín, papeles robados, cartas anónimas, citas 
misteriosas en lugares desiertos, mujeres en- 
mascaradas que facilitan en la sombra prue- 
bas abrumadoras. El imaginó aquello de dic- 
tarle a Dreyfus la nota sospechosa; él concibió 
la idea de observarle en una habitación re- 
vestida de espejos; es a él a quien nos pre- 
senta el comandante Forzineti, armado de una 
linterna sorda, pretendiendo hacerse conducir 
al lado del acusado que dormía, para proyec- 
tar sobre su rostro un brusco chorro de luz 
y sorprender su crimen en su angustioso des- 
pertar. Y no hay para que lo diga yo todo: 
busquen y encontrarán cuanto haga falta. Yo 
declaro sencillamente que el comandante Paty 
- de Clam, encargado de instruir el proceso Drey- 
fus y considerado en su misión judicial, es en 
el orden de fechas y responsabilidades el pri- 
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mer culpable del espantoso error judicial que 
se ha cometido. | 

La nota sos pechosa estaba ya, desde algún 
tiempo antes, en manos del coronel Sandherr, 
jefe del negociado de informaciones, que mu- 
rió poco después de una parálisis general. 
Hubo fugas, desaparecieron papeles (como si- 
guen desapareciendo aún), y el autor de la 
nota sospechosa era buscado cuando se afirmó 
Y“ priori (ue no podía ser más que un oficial 
del Estado Mayor, y precisamente del cuerpo 
de Artillería; doble error manifiesto que de- 
nota el espíritu superficial con que se estudió 
la nota sospechosa, puesto que un detenido exa- 
men demuestra que no podía tratarse sino de 
un oficial de infantería. 

Se procedió a un minucioso registro; exa- 
mináronse las escrituras; aqueilo era como un 
asunto de familia y se buscaba al traidor en las 
mismas oficinas para sorprenderlo y expul- 
sarlo. Desde que una ligera sospecha recayó 
sobre Dreyfus, aparece el comandante Paty 
de Clam, que se esfuerza en confundirle y 
hacerle declarar a su antojo. Aparece también 
el ministro de la Guerra, el general Mercier, 
cuya inteligencia debe ser muy «mediana, el 
jefe de Estado Mayor, general Boisdeffre, que 
habrá cedido a su pasión clerical, y el general 
Gouse, cuya conciencia elástica pudo acomo- 


is 


darse a muchas cosas. Pero en el fondo de 
todo esto no-hay más que el comandante Paty 
de Clam,'que a todos los mueve y hasta los 
hipnotiz. porque se ocupa también de cien- 
cias ocultas, y conversa con los espíritus. Pa- 
recen inverosímiles tas pruebas a que se ha 
sometido al desdichado Dreyfus, los lazos en 
que se ha querido hacerle caer, las investigacio- 
nes desatinadas, las combinaciones monstruo- 
sas... ¡Qué denuncia tan cruel! 

¡Ah! por lo que respecta a esa primera par- 
te es una pesadilla insufrible, para quien está 
al corriente 'de sus verdaderos detalles. El 
comandante Paty de Clam prende a Dreyfus y 
lo incomunica. Corre después en busca de la 
sefiora Dreyfus y la infunde terror, previnién- 
dola que si habla, su esposo está perdido. En- 
tretanto el desdichado se desgarra las carnes y 
proclama con “alaridos su inocencia, mientras 
la instrucción del proceso se hace como en una 
crónica del siglo xv, en el misterio, con una 
terrible complicación de expedientes, todo ba- 
sado en una sospecha infantil, en la nota sos- 
pechosa, imbécil, que no era solamente una trai- 
ción vulgar, era también un engaño estúpido, 
porque los famosos secretos vendidos, eran tan 
inútiles que apenas tenían valor. 

Si yo insisto es porque veo en ello el gérmen 
de. donde. saldrá más adelante el verdadero 
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crimen, la espantosa denegación de justicia 
que afecta profundamente a nuestra Francia. 
Quisiera hacer palpable cómo pudo ser visi- 
ble el error judicial, cómo nació de las maqui- 
naciones del comandante Paty de Clam, y 
cómo los generales Mercier, Boisdeffre y Gou- 
se, sorprendidos al principio, han ido poco a 
poco comprometiendo su responsabilidad en 
este error, que más tarde impusieron como 
una verdad santa, una verdad indiscutible. Des- 
de luego só:o hubo de su parte incuria y tor- 
- peza; cuando más, cedieron a las pasiones reli- 
giosas del medio y a los prejuicios de sus in- 
vestiduras. ¡Y vayan siguiendo las torpezas! 

Cuando. aparece Dreyfus ante el Consejo de 
guerra, exigen el secreto más absoluto. Si un 
traidor hubiese abierto las fronteras al enemigo 
para conducir al emperador de Alemania hasta 
Nótre Dame de París, no se hubieran adop- 
tado mayores precauciones de silencio y mis- 
terio. Se susurran hechos terribles, traiciones 
monstruosas y, naturalmente, la Nación se in- 
clina lena de estupor, no halla castigo bas- 
tante severo, aplaudirá la degradación públi- 
ca, gozará viendo al culpable sobre su roca. 
de infamia devorado por los remordimientos... 
¿Luego es verdad que existen cosas indecibles, 
dañinas, capaces de revolver toda la Europa 
y que ha sido preciso para evitar grandes des- 


dichas enterrar en el mayor secreto? ¡No! 
Detrás de tanto misterio sólo se hallan las 
imaginaciones románticas y dementes del co- 
mandante Paty de Clam. Todo esto no tiene 
otro objeto que ocultar la más inverosímil 
novela. Para convencerse, basta estudiar aten- 
tamente el acta de acusación leida ante el 
Consejo: de guerra. 

¡Ah! ¡Cuánta vaciedad! Parece mentira .que 
con semejante acta, pudiese ser condenado un 
hombre. Dudo que las gentes honradas puedan 
leerla sin que su alma se llene de indignación 
y sin que asome a sus labios un grito de re- 
beldía, imaginando la expiación desmesurada 


que sufre la víctima en la Isla del Diablo. Drey-. 


fus conoce varias lenguas; crimen. En su casa 
no hallan papeles comprometedores; crimen. 
Algunas veces visita su país; crimen. Es la- 
borioso, tiene ansia de saber; crimen. Si no 
se turba, crimen. Si se turba, crimen. Todo 
crimen, siempre crimen... ¡Y las ingenuidades 
de redacción, las formales .aserciones en el va- 
cio! Nos habían hablado de catorce acusacio- 
nes y no aparece más que una: la nota sos- 
pechosa, Es más: averiguamos que los perites 
no están de acuerdo y que uno de ellos, M. Go- 
bert, fué “atropellado militarmente porque se 
permitía opinar contra lo que se deseaba. 
Hablábase también de veintitrés oficiales, cu- 
TOMO IX 2 
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yas deposiciones pesarían contra Dreyfus, Des- 
conocemos aún: sus interrogatorios, pero lo 
cierto es que no todos le acusaron, habiendo 
que añadir, además, que los veintitrés oficiales 
pertenecían a las oficinas del ministerio de la 
Guerra. Se las arreglan.entre ellos como si 
fuese un proceso de familia, fijáos bien en esto: 
el Estado Mayor io hizo, lo juzgó y acaba de 
juzgarlo segunda vez, 

Así, pues, sólo quedaba la nota sospechosa 
acerca de la cual los peritos no estuvieron de 
acuerdo. Se dice que, en el Consejo, los jueces 
iban ya, naturalmente, a absolver al reo, y 
desde entonces, con obstinación desesperada, 
para justificar la condena, se afirma la exis- 
tencia de un documento secreto, abrumador; 
el documento qué no se puede publicar, que 
lo justifica todo y ante el cual todos debemos 
inclinarnos: ¡El dios invisible e incognoscible! 
Ese documento no existe; lo niego con todas 
mis fuerzas. ¡Un documento ridículo, sí; tal 
vez el documento en que se habla de mujer- 
zuelas y de un señor D... que se vuelve muy 
exigente; algún marido, sin duda, que juzgaba 
pgco retribuidas las complacencias desu mu- 
jer! Pero un documento que interese a la de- 
fensa nacional, que no puede hacerse público 
sin que la guerra se declare inmediatamente, 
¡no, no! Es una mentira tanto más odiosa y 
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cínica, cuanto que se lanza impunemente sin 
que nadie pueda combatirla. Los que la fa- 
bricaron,. conmueven el espíritu francés y se 
ocultan detrás de su legítima emoción; hacen 
enmudecer las bocas angustiando los corazo- 
nes y pervirtiendo las almas. ¡No conozco en 
la historia un crimen cívico de tal magnitud! 

He aquí, señor Presidente, los hechos que 
demuestran cómo pudo cometerse un error 
judicial Y las pruebas morales, como da posi- 
ción social de Dreyfus, su fortuna, su conti- 
nuo clamor de inocencia, la falta de motivos 
justificados, acaban de ofrecerlo como una víc- 
tima de las extraordinarias maquinaciones del 
comandante Paty de Clam, del medio clerical 
en que se movía, y del odio a los perros ju- 
díos que deshonran nuestra época, 


* 
ok 


Y llegamos al asunto Esterhazy. 

Han pasado tres años y muchas conciencias 
continúan profundamente turbadas, se inquie- 
tan, buscan, y acaban por convencerse de la 
inocencia de Dreyfus, 

No historiaré las primeras dudas y la final 
donvicción de M. Scheurer-Kestner, Pero mien- 
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tras él rebuscaba por su parte, acontecían he- 
chos de importancia en el Estado Mayor. Mu- 
rió el coronel Sandherr y sucedióle como jefe 
del Negociado de informaciones, el teniente co- 
ronel Picquart, quien por esta causa, en el 
ejercicio de sus funciones, tuvo un día ocasión 
de ver una carta telegrama dirigida al coman- 
dante Esterhazy por un agente de una po- 
tencia extranjera, Era su deber abrir una in- 
formación, y no lo hizo sin consultar sus du- 
das con sus jefes, el general Gouse y el gene- 
ral Boisdeffre y luego con el general Billot, 
que había sucedido al general Mercier en el 
ministerio de la Guerra. El famoso expedien- 
te Picquart, del que tanto se ha hablado, no 
fué más que el expediente Billot, es decir, el 
expediente instruido por un subordinado cum- 
pliendo las órdenes del ministro, expediente 
que debe existir aún en el ministerio de la 
Guerra. Las ¡jnvestigaciones duraron de mayo 
a septiembre de 1896, y es preciso decir bien 
alto que el general Gouse estaba convencido 
de la culpabilidad de Esterhazy y que los 
generales Boisdeftre y Billot, no ponían en 
duda que la célebre nota sospechosa fuera de 
Esterhazy. El informe del teniente coronel Pic- 
quart había conducido a esta prueba cierta. 
Pero el sobresalto de todos era grande porque 
la condena de Esterhazy obligaba, inevitable- 
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mente a la revisión del proceso Dreyfus; y 
el Estado Mayor no quiso a ningún precio 
desautorizarse, 

Debió mediar un momento psicológico de 
angustia suprema entre todos los que intervi- 
nieron en el asunto; pero es preciso señalar 
que habiendo llegado al ministerio el general 
Billot, después de la sentencia dictada contra 
Dreyfus, no estaba comprometido en el error 
y podía esclarecer la verdad sin desmentirse, 
Pero no se atrevió, temiendo acaso el juicio 
de la opinión pública y la responsabilidad en 
que habían incurrido los generales Boisdetfre 
y Gouse, y todo el Estado Mayor. 

Fué aquel un combate librado entre su con- 
ciencia de hombre y lo que él suponía el buen 
nombre militar. Pero luego acabó por com- 
prometerse, y desde entonces, echando sobre 
sí los crímenes de los otros, se hace tan cul- 
pable como ellos; es más culpable aún, por- 
que fué árbitro de la justicia y no fué justo. 
¡Comprended esto! Hace un año que los ge- 
nerales Billot, Boideffre y Gouse, conociendo 
la inocencia de Dreyfus, guardan para sí esta 
espantosa verdad. ¡Y duermen tranquilos, y 
tienen mujer e hijos que los aman! 

. El coronel Picquart había cumplido sus de- 
beres de hombre honrado. Insistió cerca de 
sus jefes, en nombre de la justicia, suplicándo- 
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les, diciéndoles que sus tardanzas eran incon- 
venientes ante la terrible tormenta que se les 
venía encima, para estallar, en cuanto la yer- 
dad se descubriera. M. Scheurer-Kestner rogó 
también al general Billot que por patriotismo 
activara el asunto antes que se convirtiera en 
desastre nacional. ¡No! el crimen estaba co- 
metido y el Estado Mayor no podía ser culpa- 
ble de él, Por eso, el teniente coronel Picquart 
fué nombrado para una comisión que le apar- 
taba del ministerio, y poco a.poco fueron ale- 
jándole hasta el ejército expedicionario de Afri- 
ca, donde quisieron un día honrar su bravura, 
encargándole una misión que le hubiera cos- 
tado la vida en los mismos parajes donde el 
marqués de Morés encontró la muerte, Pero 
no había cuído aún en desgracia; el general 
Gouse mantenía con él una correspondencia 
muy amistosa. Su desdicha era conocer un 
secreto de los que no debieran conocerse jamás. 

En París la: verdad se abría camino, y sa- 
bemos ya de qué modo estalló la tormenta. 
M. Mathieu Dreyfus denunció al comandante 
Esterhazy como verdadero autor de la nota 
sospechosa; mientras M. Scheurer-Kestner po- 
nía en manos del guardasellos una solicitud 
pidiendo la revisión del proceso. 

Desde este punto el%comandante Esterhazy 
entra en juego. Testigos autorizados le pre- 
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sentan como loco, propicio al suicidio o a la 
fuga. Luego todo cambia, y sorprende con la 
violencia de su audaz actitud, Había recibido 
refuerzos: un ahónimo advirtiendo los manejos 
de sus enemigos; una dama misteriosa que se 
molesta 'en salir de noche para devolverle un 
documento que había sido robado en las ofi- 
cinas militares y que le interesaba conservar 
para su salvación, Comienzan de nuevo los re- 
latos folletinescos, en los que reconozco los 
medios ya empleados por la fecunda imagira- 
ción del teniente coronel Paty de Clam. Su 
obra, la condena de Dreyfus, peligraba, y, 
sin duda, quiso defender su obra. La revisión 
del proceso era el desquiciamiento de su no-: 
vela folletinesca, tan extravagante como trá- 
gica, cuyo espantoso desenlace se realiza en 
la Isla del Diablo. Y esto no podía consentirlo. 
Así comienza el duelo entre el teniente co- 
ronel Picquart, a cara descubierta, y el te- 
niente coronel Paty de Clam, enmascarado. 
Pronto se hallarán los dos ante la justicia civil. 
En el fondo no hay más que una cosa: el Es- 
tado Mayor defendiéndose y evitando confesar 
su crimen, cuya abominación aumenta de hora 
en hora, 

Se ha preguntado con estupor cuáles eran 
los protectores del comandante Esterhazy. Des- 
de luego, en la sombra, el coronel Paty de . 
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Clam, que ha imaginado y conducido todas las 
maquinaciones, descubriendo su presencia en 
los procedimientos descabellados. Después, los 
generales Boisdetfre, Gouse y Billot, obligados 
a defender al comandante, puesto que no pue- 
den consentir que se pruebe la inocencia de 
Dreyfus cuando este acto había de lanzar for- 
zosamente sobre las oficinas de la Guerra 
el desprecio de: público. Y el resultado de esta 
situación prodigiosa es que un hombre inta- 
chable, Picquart, el único entre todos que 
ha cumplido 'con su deber, será la víctima 
escarnecida y castigada. ¡Oh justicia! ¡qué triste 
desconsuelo embarga el corazón! Picquart es - 
la víctima; se le acusa de falsario y se dice 
que fabricó la carta telegrama para perder á 
Esterhazy. Pero ¡Dios mío! ¿por qué mo- 
tivo? ¿con qué objeto? Que indiquen una 
causa, una sola. ¿Estará pagado por los ju- 
díos? Precisamente Picquart es un apasiona- 
do antisemita. Verdaderamente asistimos a un 
espectáculo infame; para proclamar la ino- 
cencia de los hombres cubiertos de vicios, 
deudas y crímenes, acusan a un hombre 
de vida ejemplar. Cuando un pueblo descien- 
de a esas infamias, está próximo a corrompet- 
se y aniquilarse, 

A esto se reduce, señor Presidente de la: Re- 
púb:ica, el asunto Esterhazy, un culpable a 
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quien se trata de salvar haciéndose pasar por 
inocente. Hace dos meses que no perdemos 
de vista esta interesante labor. Y abrevio por- 
que són quise hacer el resúmen a grandes 
rasgos, de la historia cuyas ardientes páginas, 
un día serán escritas con toda extensión. He- 
mos visto al general Pellieux, primero, y al 


comandante Ravary, más tarde, hacer una in- 
formación infame, de la cual han de salir trans- 


figurados los bribones y perdidas las gentes 
honradas. | 

Después se ha convocado el Consejo de 
guerra. 


¿Cómo se pudo suponer que un Consejo de 
guerra deshic:ese lo que había hecho un Con- 
sejo de guerra? 

Aparte de la fácil elección de los jueces, la 
elevada idea de disciplina que llevan esos mili- 
tares en el espíritu, bastaría para debilitar su 
rectitud. Quien dice disciplina dice obedien- 
cia. Cuando el ministro de la Guerra, jefe su- 
premo, ha declarado públicamente y entre las 
aclamaciones de la representación nacional, la 
inviolabilidad de la cosa juzgada, ¿queréis que 
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un Consejo de guerra se determine a des- 
Ímentirlo formalmente? Jerárquicamente tal co- 
sa no es posible. El general Billot, con sus 
declaraciones, ha sugestionado a los jueces, 
que han juzgado como entrarían en fuego a 
una sencilla orden de su jefe: sin titubear. 
La opinión preconcebida que llevaron al tribu- 
nal, fué sin duda ésta: «Dreyfus ha sido con- 
denado por crimen de traición ante un Con- 
sejo de guerra; luego es culpable, y nosotros, 
formando un Consejo de guerra, no podemos 
declararlo inocente. Y como suponer culpable 
a Esterhazy, sería proclamar la inocencia de' 
Dreyfus, Esterhazy debe ser inocente.» 

Y dieron el inícuo fallo que pesará siempre 
sobre nuestros Consejos de guerra, que hará 
en adelante sospechosas todas sus delibera- 
ciones. El primer Consejo de guerra pudo 
equivocarse; pero el segundo ha mentido. El 
jefe supremo había declarado la cosa juzgada 
inatacable, santa, superior a los hombres, y 
ninguno se atrevió a decir lo contrario. Se nog. 
habla del honor del ejército; se nos induce a 
respetarlo y amarlo. Cierto que sí; el ejército 
que se alzará en cuanto se nos dirija la menor 
amenaza, que defenderá el territorio francés, 
lo forma todo el pueblo, y sólo tenemos para 
él ternura y veneración. Pero ahora no se 
trata del ejército, cuya dignidad justamente 
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mantenemos en el ansia de justicia que nos 
devora; se trata del sable, del señor que nos 
darán acaso mañana. Y besar devotamente la 
empuñadura del sable, del ídolo, ¡no, eso no! 

Por lo demás, queda demostrado que el pro- 
ceso Dreyfus no era más que un asunto par- 
ticular de las oficinas de Guerra: un individuo 
áel Estado Mayor, denunciado por sus camara- 
das del mismo cuerpo y condenado bajo la 
presión de sus jefes. 

Por lo tanto, lo repito, no puede aparecer 
inocente, sin que todo el Estado Mayor apa- 
rezca culpable. Por esto las oficinas milita- 
res, tisando todos los medios que les ha suge- 
rido su imaginación y que les permiten sus 
influencias, defienden a Esterhazy para hundir 
de nuevo a Dreyfus. ¡Ah! qué gran barrido 
debe hacer el Gobierno republicano en esa 
cueva jesuítica (fíase del mismo general Bi- 
lliot). ¿Cuándo vendrá el ministerio, verda- 
deramente fuerte y patriota, que se atreva de 
una vez a refundirlo y renovarlo todo? ¡Conoz- 
co a muchas gentes que, suponiendo posible 
una guerra, tiemblan de angustia, porque sa- 
ben en qué manos está la defensa nacional! 
En qué albergue de intrigas, chismes y dila- 
-pidaciones se ha convertido el sagrado asilo 
donde se decide la suerte de la patria! Espanta * 
la terrible claridad que arroja sobre aquel 
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antro el asunto Dreyfus; el sacrificio humano 
de un inteliz, de un perro judío. ¡Ah!, se han 
agitado allí la demencia y la estupidez, ma- 
quinaciones locas, prácticas de baja policía, 
costumbres inquisitoriales; el placer de algu- 
nos tiranos que pisotean la nación, ahogando 
en su garganta el grito de verdad y de justi- 
cia bajo el pretexto, falso y sacrílego, de razón 
de Estado. 

Y es un crimen más “apoyarse en la persona 
inmunda, dejarse defender por todos los bri- 
bones de París, de manera que los bribones 
triunfen insoientemente, derrotando el dere- 
cho y la probidad. Es un crimen haber acu- . 
sado como perturbadores de Francia a cuan- 
tos quieren verla generosa y noble a la ca- 
beza de las naciones libres y justas; mientras 
los canallas urden impunemente el error que 
tratan de imponer al mundo entero. Es un 
crimen extraviar la opinión con tareas mortí- 
feras que la pervierten y la conducen al de- 
lirio. Es un crimen envenenar a los pequeños y 
a los humildes exasperando las pasiones de 
reacción y de intolerancia, y cubriéndose con 
el antisemitismo, de cuyo mal morirá sin duda 
la Francia libre, sino sabe curarse a tiempo. 

Es un crimen explotar el patriotismo para : 
trabajos de odio; y es un crimen, en fin, hacer 
del sable un dios moderro, mientras toda la 
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ciencia humana emplea sus esfuerzos en una 
obra de verdad y de justicia. 

¡Esa verdad, esa justicia que nosotros busca- 
mos apasionadamente, las vemos ahora humi- 
lladas y desconocidas! Imagino el desencanto 
que padecerá sin duda el alma de M. Scheurer- 
Ketsner, y le creo atormentado por los remor- 
dimientos de no haber procedido revoluciona- 
riamente el día de la interpelación en el Se- 
nado, desembarazándose de su cargo, para de- 
rribarlo todo de una vez. Creyó que la verdad 
brilla por sí sola, que se le tendría por honrado 
y leal, y esta confianza le ha castigado crukel- 
mente. Lo mismo le ocurre al teniente coronel 
Picquart, que por un sentimiento de elevada 
dignidad, no ha querido publicar las cartas del 
general Gouse; escrúpulos que le honran de tal 
modo que, mientras permanecerá respetuoso 
y disciplinado, sus jefes le hicieron cubrir 
de lodo, instruyéndoie un proceso de la ma- 
nera más inusitada y ultrajante. Hay, pues, 
dos víctimas, dos hombres honrados y leales, 
dos corazones nobles y sencillos, que confia- 
ban en Dios, mientras el diablo hacía de las 
suyas. Y hasta hemos visto contra el teniente 
coronel Picquart este acto innoble: un tribu- 
nal francés consentir que se acusara pública- 
mente a un testigo y cerrar los ojos cuando 
el testigo se presentaba para explicarse y-de- 


fenderse. Afirmo que esto es un crimen más, 
un crimen que subleva la conciencias universal. 
Decididamente los tribunales militares tienen 
una idea muy extraña de la justicia. 

Tal es la verdad, señor Presidente, verdad 
tan espantosa, que no dudo quede como una 
mancha en vuestro gobierno. Supongo que no 
tengáis poder alguno en este asunto, que 
seáis un prisionero de la Constitución y de la 
gente que os rodea; pero tenéis un deber de 
hombre en el cual meditaréis, cumpliéndole, 
sin duda, honradamente. No creáis que deses- 
pero del triunfo; lo repito con una certeza que 
'no me permite la menor vacilación; la verdad 
avanza, y nadié puede detenerla. Hasta hoy 
no principia el proceso, pues hasta hoy no 
han quedado deslindadas las posiciones de 
cada uno: de un lado los culpables, que no 
quieren la luz; al otro los justicieros que dare- 
mos la vida porque la luz se haga. Cuando 
más duramente se oprime la verdad, más fuer- 
za toma, y la explosión será más terrible. Ve- 
remos cómo se prepara el más ruidoso de los 
desastres. 
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Señor Presidente: Concluyamos, que ya es 
tiempo. Yo acuso. al teniente coronel Paty 
de Clam como laborante—quiero suponer in- 
conscientemente—del error judicial, y por ha- 
ber defendido su obra nefasta tres años des- 
pués con maquinaciones descabelladas y cul- 
pables. 

Acuso al general Mercier por haberse hecho 
cómplice, al menos por debilidad, de una de 
las mayores iniquidades del mundo. 

. Acuso al general Billot de haber tenido 
en sus manos las pruebas de la inocencia de 
Dreyfus, y no haberlas utilizado, haciéndose 
por lo tanto culpable del crimen de lesa hu- 
manidad y de lesa justicia con un fin político, 
- y para salvar al Estado Mayor comprometido. 

Acuso al general Boisdeffre y al general 
Gouse por habersse hecho cómplices del mis- 
mo crimen, el uno por fanatismo clerical, el 
otro por espíritu de cuerpo, que hace de las 
oficinas de Guerra un arca santa inatacable. 

Acuso al general Pellieux y al comandante 
Ravary por haber hecho una información in- 
fame, una información parcialmente monstruo- 
sa, en la cual el segundo ha labrado el impe- 
- recedero monumento de su torpe audacia. 
-Acuso a los tres peritos calígrafos, los se- 
ñores Belhomme, Varinard y Couard por sus 
informes engañadores y fraudulentos, a me- 
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nos que examen facultativo los declare vícti- 
mas de una ceguera de los ojos y del juicio. 
. Acuso a las oficinas de Guerra por haber 
hecho en la prensa, particularmente en L*Eclair 
y en. L'LEch> de París una abominable campaña 
para cubrir su falta, extraviando la opinión” 
pública. | 0% | 

Y, por ú'timo: acuso al primer Consejo 
de guerra, por haber condenado a un acu- 
sado, fundándose en un documento secreto, 
y al segundo Consejo de guerra por haber 
cubierto esta ilegalidad, cometiendo el crimen 
jurídico de absolver conscientemente a un cul- 
pab.e. 

No ignoro que, al formular estas acusacio- 
nes, arrojo sobre mí los artículos 30 y 31 de 
la Ley de Prensa de 29 de julio de 1881, que 
se refieren a los delitos de ditamación. Y vo- 
luntariamente me pongo a disposición de los 
Tribunales. 

En cuanto a las personas a quienes acuso, 
debo decir que ni las conozco ni las he visto 
nunca, ni siento particularmente por ellas ren- 
cor ni odio. Las considero como entidades, 
como espíritus de maleficencia social. Y el 
acto que realizo aquí, no es más que un medio 
revolucionario de activar la explosión de la 
verdad y de la justicia. : 

Sólo un sentimiento me mueve, sólo deseo 
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que la luz se haga, y lo imploro en nombre de 
la humanidad, que ha sufrido tanto y que 
tiené derecho a ser feliz. Mi ardiente protesta 
no es más que un grito de mi alma. Que se 
atrevan a llevarme ante los Tribunales y que 
me juzguen públicamente. . 
Así lo espero. 


París, 13 Enero de 18098. 
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| Declaración de Zola ante el Turado 


Señores: En la sesión de la Cámara, del 22 
de enero, M. Méline, presidente del Consejo 
de Ministros, deciaró, entre los aplausos fre- 
néticos de la mayoría complaciente, su gran 
confianza: en los doce ciudadanos en cuyas 
manos ponía la defensa del ejército. De vos- 
otros hablaba, señores jurados, Y así como el 
general _Billot había dictado su sentencia al 
Consejo de guerra, encargado de absolver a. 
Esterhazy, dando a subordinados suyos desde 
lo alto de la tribuna la consigna militar del 
respeto indiscutible a la cosa juzgada, también 
M. Méline ha querido daros la orden de con- 
denarme en nombre del respeto al ejército, que 
él me acusa de haber ultrajado. Desde aquí 
denuncio a la conciencia de las gentes honra- 
das esta presión que ejercen los poderes pú- 
blicos sobre la justicia del país. Esas son cos- 


tumbres políticas abominables que deshonran a 
una nación libre. 

Veremos, señores, si obedecereis. Pero no 
es cierto que yo esté aquí, ante vosotros, por 
la voluntad de M. Méline, quien sólo ha ce- 
dido a la necesidad de perseguirme, turbado, 
aterrorizado; por el nuevo paso que la verdad 
en marcha iba a dar. Todo el mundo lo sabe. 
Estoy ante vosotros porque he querido; yo solo 
decidí que este obscuro y monstruoso asunto 
llegase a vuestra jurisdicción, para que Francia 
lo sepa todo, al fin, y séa justa. Mi actitud no 
tuvo otro objeto y mi persona no significa naida, 
la sacrifico voluntariamente, satisfecho de po- 
ner en vuestras manos, con el honor del ejér- 
cito, el honor de la nación entera en peligro. 

Si la luz no iluminó del todo vuestras concien- 
cias, no fué culpa mía. Parece ser que yo he 
soñado queriendo tráeros todas las. pruebas, 
estimándoos los únicos dignos, los únicos com- 
petentes. Se ha empezado por apartar de vos- 
otros, con la mano izquierda, lo que se os ofre- 
cía con la derecha; se aceptaba en apariencia 
vuestra jurisdicción, pero si se tenía confianza 
en vosotros para vengar a los miembros de 
un Consejo de guerra, otros oficiales quedaron 
intangibles, superiores a vuestra justicia. Com- 
préndalo quien pueda. Es lo absurdo en la 
hipocresía y la evidencia, siguiéndose de aquí 
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que se ha temido vuestro buen sentido, y que 
no se ha querido correr el riesgo de dejárnoslo 
decir todo para que todo- lo juzgueis. Ellos pre- 
tenden limitar el escándalo, y el escándalo dado 
por mí consistía en procurar que el pueblo 
encarnado en vosotros fuese quien juzgara. 
Pretenden además que no podían aceptar una 
revisión disfrizada, confesando así que tienen 
un miedo profundo a vuestra comprobación 
sober.na. La ley tiene en vosotros su repre- 
sentación total y es la justicia del pueblo -la 
que yo deseo, la que yo respeto profundamente 
como buen ciudadano, y no los obscuros pro- 
cedimientos gracias a los cuales han querido 
burlarnos, 

Heme aquí, señores, excusado de las moles- 
tias que os ocasioné, sin haber conseguido inun- 
daros con toda la ciaridad que yo soñaba. La 
luz ,toda la luz, era mi vehemente deseo; y 
estos deabtes acaban de probaros que tuvimos 
que luchar paso a paso contra una extraordi- 
naria voluntad de obstinación y tinieblas. Cada 
girón arrancado a la verdad costó un comba- 
te; se nos ha discutido todo, se nos ha ne- 
gado todo, atemorizando a nuestros testigos 
con la esperanza de que no probásemos nada. 
Y hemos luchado porque esta prucba fuese so- 
metida por completo a vuestro juicio, a fin de 
que pudiérais pronunciar sin remordimiento 
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el fallo de vuestra coiciencia. Estoy seguro de 
que tomaréis en cuenta nuestros esfuerzos y 
que después de todo la luz que hicimos pueda 
ser bustante. Ya habeis oído a los testigos; 
luego oireis a mi defensor, quien os referirá 
la verdadera historia, esa historia que enlo- 
_quece a todos y que nadie conoce. Quedo 
tranquilo. La verdad se ampara de vosotros. 

M. Méine «reyó imponeros su voluntad con- 
fiándoos e: nonor del ejército; y +s precisa- 
mente el honor 'del ejército lo» que me hizo 
apelar a vuestra justicia. Desde aquí doy a 
M. Méline el mentís más formal; yo no he 
ultrajado jamás al ejército; al contrario, ex- 
presé mi ternura, mi respeto por la nación 
en armas, por nuestros queridos soldados, que 
defenderán siempre el territorio francés. Tam- 
bién es tilso que yo ataque a los jefes, a los 
generales que han de conducirlos a la victo- 
ria. Si algunas individualidades de. las oficinas 
de Guerra comprometieron al ejército con sus 
manejos, ¿descubrir a los culpables es insultar 
al soldado? Antes bien es una obra de buen 
ciudadano arrancar el grito de alarma para 
que no se reproduzcan los errores, originando 
nuevas desdichas. Además, yo no me defiendo 
y dejo u a historia el cuidado de juzgar mi 
actitud. Pero afirmo que se deshonra al ejército 
cuando se consiente que los gendarmes fe- 
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liciten a Esterhazy, conociendo las abomina- 
bles cartas que ha escrito; afirmo que nuestro 
valeroso ejército es insultado cada día por los 
bandidos que, pretextando defenderlo, le man- 
chan con su baja complicidad, arrastrando por 
el lodo todo lo que hay aún en Francia de 
generoso y grande; afirmo que son ellos los 
que deshonran al ejército nacional cuando muez- 
clan el grito de ¡viva el ejército! al de ¡a 
muerte los judíos! También han gritado ¡viva 
Esterhazy! ¡¡Gran Dios!! El pueblo de San 
Luis, de Bayardo, de Condé y de Hoche; el 
pueblo que cuenta cien victorias gigantes, el 
pueb'o de las conquistas de la República y del 
Imperio, el pueblo cuya fuerza, cuyas franqui- 
cias y cuya generosidad asombraron al Uni- 
verso, hoy grita ¡viva Esterhazy! Es una ver- 
gienza de que sólo puede redimirnos un gi- 
gantesco esfuerzo de verdad y de justicia. 

Conoceis la leyenda que se ha formado: 
Dreyfus ha sido condenado justamente y legal- 
mente por siete oficiales infalibles, a quienes 
no se puede suponer víctimas de un error, sin 
ultrajar al ejército entero. Dreyfus expía en 
una tortura vengadora su abominable trai- 
ción; y como judío se crea un sindicato de 
judíos, un sindicato internacional, que dispone . 
de centenares de millones, con objeto dé salvar 
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al traidor por medio des las más importantes 
manipulac:ones. 

Desde entonces el sindicato amontona crí- 
menes, soborna las conciencias, arrojando a 
Francia en una agitación mortal, decidido a 
venderla al enemigo y a producir una guerra 
europea antes que renunciar a su espantoso 
propósito. Esto es muy simple, infantil e im- 
bécil, como veis; pero con ese plan envene- 
-nado, desde hace algunos meses, alimenta a 
nuestro pobre pueblo la Prensa inmunda. Y 
no hay que sorprenderse de que asistamos a 
una crisis desastrosa, porque sembrando de 
tal modo la torpeza y la mentira, se recoge 
forzosamente la demencia. 

Ciertamente, señores, no he de haceros la 
injusticia de creer que hayáis acogido hasta 
hoy esos cuentos de nodriza. | 

Os conozco, sé que sois el corazón y la 
conciencia de París, de mi gran París, donde 
he nacido, el que amo con ternura infinita, 
el que estudio y canto desde hace cuarenta 
años; y sé también lo que ahora se agita en 
vuestros cerebros, pues antes de venir a sen- . 
tarme aquí como acusado, ocupé otras veces 
el sitio en que vosotros estais. Representais 
la opinión media, la prudencia y la justicia. 
»Cuando entreis en la sala de deliberaciones, 
mi pensamiento os acompañará y estoy seguro 


-de que habeis de hacer todo lo posible para 
salvar vuestros intereses de ciudadanos que, 
naturalmente son, según vosotros, los intereses 
de la nación entera. Podeis equivocaros, pero, 
si acaso, os equivocareis creyendo asegurar el 
bien de todos. 

Os veo entre vuestra fámilia, por la noche, 
a la luz del quinqué, os oigo hablar con vues- 
tros amigos, os acompaño a vuestros talleres, 
a vuestros almacenes, todos trabajais en indus- 
trias, en comercios, o ejerciendo profesiones 
liberales y vuestra más legítima inquietud, la 
produce el estado deplorable a que llegaron los 
los negocios. La crisis actual amenaza con- 
vertirse en desastre, las ventas bajan, las tran- 
sacciones hácense cada vez más difíciles, y por 
esta razón el pensamiento que os domina y 
que leo en vuestros rostros, impone la nece- 
sidad de acabar con todo esto que daña. Vos- 
otros no direis como algunos: «¿Qué nos im- 
porta que un inocente perezca en la Isla del 
Diablo? ¿El interés de uno solo puede, sobre- 
ponerse y turbar de tal modo un gran país?» 
Pero direis sin duda que la agitación de los 
hambrientos de verdad y de justicia se paga 
muy cara con todo el mal de que se nos acu- 
sa; y si me condenais no habrá en el fondo de 
vuestro veredicto más que un deseo de cal- 
mar a los vuestros, la necesidad de que los 
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negocios vuelvan a su curso natural, y la 
creencia de que hiriéndome deteneis una cam- 
paña de reivindicación pejadicia a los inte- 
reses de Francia. 

Pues bien, señores, os equivocaríais abso- 
lutamente. Hacedme la honra de ereer que yo 
no defiendo aquí mi libertad; condenándome 
sólo conseguiríais. engrandecerme; quien su- 
tre por la verdad y la justicia se hace augusto 
y sagrado. Miradme bien: ¿tengo yo cara de 
mentiroso, de sobornado, de traidor? ¿Por 
qué lucharé, pues? No tengo ambición polí- 
tica, ni pasiones de sectario; soy un escritor 
libre que ha consagrado su vida al trabajo y 
mañana volverá a las filas a reanudar su labor 
interrumpida. ¡Qué necios los que me llaman 
italiano, a mí, nacido de una madre francesa, 
educado por mis abuelos, campesinos de Fran-. 
cia; yo que perdí a mi padre a los siete años 
y que sólo después de cumplir los cincuenta 
y cuatro fuí a Italia con el único objeto de bus- 
car documentos “para un libro! Ello no me 
priva de sentirme orgulloso de que mi padre 
hubiese nacido en Venecia, la ciudad resplan- 
deciente cuya gloria antigua cantan todos los 
recuerdos. Y aun cuando yo no fuera fran- 
cés, ¿los cuarenta volúmenes en lengua fran- 
cesa cuyos ejemplares a millones circulan por 
el mundo entero, no bastarían para hacer 
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de mí 'un francés útil a la gloria de Francia? 

No me defiendo, pero cometeríais un error 
si creyéseis que condenándome restablecíais 
el orden en nuestro desgraciado país. ¿No 
comprendeis que lo que más daña a la na- 
ción, es la obscuridad en que se la tiene, y 
"lo que más la hiere es la mentira? Las faltas 
de los gobernantes amontónanse y se enca- 
denan; un engaño reciama otro engaño mayor 
para cubrirse, 'y así llegamos a una farsa espan- 
tosa. Se ha cometido un error judicial y para 
tapar.o es preciso cometer cada día un nuevo 
atentado contra el buen sentido y la equidad. 
La condena de un inocente dió por resultado 
la libertad de un culpable; y aun hoy se os 
pide que me condeneis porque grito con an- 
gustia cuando veo a la patria en mal camino. 
Condenadme, pues, pero será una falta más 
que añadir 4 las otras, una falta de que la his- 
toria os hará responsables. Y mi coridena, en 
lugar de producir la paz que deseais, que de- 
seamos todos, será nueva semilla de pasiones 
y desórdenes. La medida está colmada, os lo 
aseguro; no la hagais vosotros desbordar. 
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¿Cómo no os dais exacta cuenta de la te- 
rrible crisis que el país atraviesa? Se dice 
que somos los autores del escándalo; se dice 
que los amantes de la verdad y de la justicia 
relajan la nación y la conducen a la ruína. 
En verdad esto es una sangrienta burla. ¿Por 
ventura el general Billot y cito a uno solo, * 
no está desde hace año y medio advertido? 
¿Por ventura ei coronel Picquart no insistió 
en que la revisión se hiciera para que la tem- 
pestad no westallase arrastrándolo todo? ¿M. 
Scheurer-Kestner, no ha suplicado con lágri- 
mas en los ojos para que se evitara la catástro- 
fe? No, no, nuestro deseo fué facilitarlo todo, 
y si el país padece, la culpa es de los poderes 
públicos que, para cubrir a los culpables y 
sirviendo intereses políticos, se negaron a todo, 
creyéndose bastante fuertes para impedir que 
la luz se hiciera. Maniobraron en las tinieblas 
y son los responsables de todo. 

¡El asunto Dreyfus! ¡Ah, señores! A la hora 
presente resuita bien pequeño, bien alejado 
de nosotros, bien insignificante comparado con 
las terribles luchas que ha producido. Ya no 
hay asunto Dreyfus; se trata solamente de 
saber si Francia es todavía la Francia de los 
derechos del hombre, la que dió la idea de 
libertad a todo el mundo, y debía darle tam- 
bién la idea de justicia. ¿Somos aún el pueblo 
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_más noble, imás fraternal y más generoso? 
¿Pretendemos conservar en 'Europa nuestra 
fama de justos y humanitarios? ¿No son todas 
las conquistas que habíamos hecho las que 
ahora se ños discuten? Abrid los ojos y com- 
prended que para llegar a tal desorden, el 
alma francesa debe estar removida hasta sus 
profundidades más íntimas y enfrente de un te- 
rrible peligro. 'El momento reviste una grave- 
tad excepcional, ipuesto que se trata de la 
safud de la nación. | 
Cuando hayais comprendido todo esto, apre- 
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clareis que no hay más que un remedio posi- 
ble: decir werdad :y hacer justicia. Todo lo 


que retarde da luz, todo lo que aumente las 
tinieblas con otras tinieblas, no hará más que 
prolongar y «agravar la crisis. La misión de 
los buenos ciudadanos, de los que sienten 
la imperiosa mecesidad de que esto concluya, 
se reduce a exigir que todo se aclare. Son 
ya muchos los que así piensan; los literatos, 
los filósofos, dos científicos, lo afirman por 
doquiera en mombre de la. inteligencia y de 
la razón. Y no hablo del extranjero, del tem- 
blor que se ha apoderado de Europa entera; lo 
cual demuestra que no todo extranjero es tor- 
zosamente un enemigo. Nada os digo de los 
pueblos que pueden ser mañana nuestros ad- 
versarios; de la poderosa Rusia, nuestra ami- 
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ga, de la pequeña Holanda, de todos los pue- 
blos simpáticos del Norte, y también de los 
que hablan nuestro idioma: Suiza y Bélgica. 
¿Por qué tienen todos el corazón oprimido, 
embargado por el sufrimiento fraternal? ¿So- 
ais en una Francia aislada de todo el mundo? 
¿No os ugradaría que al pasar la fronterá nadie 
se burlase de vuestra legendaria fama de equi- 
dad y fraternidad? . 

¡Ah, señores! Como tantos otros, acaso es- 
perais también que la prueba que justifique la 
inocencia de Dreyfus descienda del cielo, vio- 
lenta como el rayo. La verdad no suele ofre- 
cerse así; requiere algo de investigación y 
algo de inteligencia. ¡La prueba! Sabemos to- 
dos dónde está, dónde encontrarla, pero sólo 
lo pensamos desde el fondo de nuestras al- 
mas; y muestra 'tangustia patriótica nos hace 
temer que un día se nos ofrezca esa prueba, 
como una bofetada, ¡después de haber com- 
prometido el honor del ejército en una men--. 
tira. Quiero declarar francamente que si he- 
mos presentado como testigos a ciertos miem- 
bros de las Embajadas, nuestra voluntad for- 
mal 'era desde luego no citarlos aquí. Ha hecho 
reir nuestra audacia, pero no creo que se haya 
reido nadie desde el Ministerio de Negocios 
Extranjeros, porque allí han debido compren- 
dernos. Hemos querido sencillamente demos. 
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trar a todos los que saben la verdad, que nos- 
otros la conccemos también. La verdad es 
bien conocida «en las Embajadas, y pronto ha 
de ofrecerse ta los ojos de todos. Si nos es 
Imposib'e buscarla hoy donde se oculta pro- | 
tegida por invencibles formalidades, el Go- 
bierno, que no ignora nada, el Gobierno, que 
está convencido, ¡como nosotros, de la ino- 
cencia de Dreyfus, podrá cuando quiera, y 
sin riesgo, encontrar testigos que hagan luz. 

Dreyfus es inocente, lo juro. Empeño mi 
vida, empeño mi honor. En esta hora solemne, 
ante un Tribunal que representa la justicia 
humana, ante los jurados, que son la emana- 
ción misma del país, ante toda Francia, ante 
el mundo entero; juro que Dreyfus es ino- 
cente. Y por mis cuarenta años de trabajo, 
por la autoridad que mi labor pudo prestarme: 
juro que Dreyfus es inocente. Por cuanto 
he conquistado, por la fama que alcancé, por 
las letras francesas: juro que Dreyfus es ino- 
cente. Que todo se hunda, que mis obras pe- 
rezcan, si Dreyfus no es inocente. ¡Es ino- 
cente! 

Todo se revuelve contra mí, las dos Cáma- 
ras, el Poder civil y el Poder militar, los dia- 
rios de gran circulación y la opinión pública 
envenenada por ellos. Y en mi ayuda sólo 
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una idea, un ideal de verdad y de justicia. Es- 
toy satisfecho, tranqui'o, seguro de vencer. 
No he querido que mi país permanezca en el 
error y la injusticia. Aquí pueden condenar- 
me, pero algún día Francia entera me agra- 
decerá el haberla ayudado a salvar su honor. 


Carta a la Tuventud 


¿A dónde vais, jóvenes; a dónde vais, es- 
tudiantes, que correis en grupos por las ca- 
lles manifestando vuestra - cólera y vuestros 
entusiasmos, siendo la imperiosa necesidad de 
desahogar públicamente vuestras conciencias 
indignadas? : 

¿Vais «a protestar contra algún abuso del 
poder? ¿Han ofendido el deseo ardiente de 
verdad y equidad, que de vuestras jóvenes al- 
mas rebosa, ignorante aún, de las combinacio- 
nes políticas y de las diarias infamias de la 
vida? 

¿Vais a deshacer algún entuerto social, a 
poner ia protesta de vuestra vibrante juventud 
en la desigual balanza donde se pesa la suerte 
de los felices y de los desventurados? 

¿Vais a defender la tolerancia, la inde- 
pendencia de la r'aza humana? ¿Vais a sil. 
bar a argún sectario de la inteligencia, de 
juicio estrecho que haya querido arrastrar vues- 
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tros criterios «claros a las rancias y falsas 
creencias, pretendiendo demostrar la banca- 
rrota de la ciencia? 
- ¿Vais a proclamar, bajo la ventana de algún - 
embustero 'escondido, vuestra invencible fe en 
el porvenir, =n ese siglo próximo que vosotros 
representais y que debe realizar la paz del 
mundo en nombre de la justicia y del amor? 
—¡No, no! Vamos a silbar a un hombre, a 
un anciano, a quien, tras de una larga vida 
de trabajo yy de lealtad, se le antoja que pue- 
de(impunemente sostener una causa generosa, 
tratando de esclarecer los hechos y de re- 
parar un error, escudándose en la propia honra 
de la patria francesa! 
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¡Ah! Yo lo he visto cuando también era jo- 
ven; 'yo he visto ese -Barrio Latino poseido 
de las ardientes pasiones de “la juventud, él 
amor a la libertad, el odio a la fuerza brutal 
que aplasta los cerebros y oprime las almas. 
Lo he visto bajo el Imperio, haciendo su valien- 
te campaña de oposición, injusta algunas ve- 
ces, pero siempre con el deseo de libre eman- 
cipación humana. Silbaba a los autores que 
agradaban “a las Tullerías; maltrataba á los 
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profesores cuyas enseñanzas le parecían obs- 
curas, y se rebelaba contra cualquiera que se 
mostrase partidario de las tinieblas y de la ti- 
ranía; y »«en fin, ardía en su seno ese fuego 
sagrado de la noble locura, de los veinte años, 
que transforma en realidades las ilusiones, y 
que después aparece como el triunfo seguro 
de la Ciudad perfecta. | 

Y si mos remontamos más aHá en esta his- 
toria de pasiones nobles, que han sublevado 
la juventud de las escuelas, siempre se la 
verá indignarse por la injusticia, extremecerse 
y 'amotinarse por los humildes; los abandona- 
dos y los perseguidos, y arremeter contra los 
feroces y los poderosos. . 

Esa juventud se ha manifestado en favor de 
los pueblos «oprimidos, abrazó el partido de Po- 
lonia, 'el de Grecia, y ha defendido siempre 
a todos los que sufrían y agonizaban, bajo la 
brutalidad de una muchedumbre bárbara o de 
un déspota. 

En otro tiempo, cuando ei barrio latino se 
insurreccionaba, podía «asegurarse que ardía 
en él una llama de juvenil justicia, que indife- 
rente “a las componendas, seguía con entu- 
siasmo los impulsos del corazón. ¡Y qué es- 
pontaneidad la suya entonces! ¡Qué torrente 
desbordado se precipitaba por las calles! 

Ya sé que el pretexto actual es también la 
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patria 'amenazada, la Francia entregada ál ene- 
migo 'vencedor [por un grupo de traidores. 
Solamente me pregunto: ¿dónde se encontrará 
la “clara intuición de las cosas, la sensación 
instintiva de lo” que es verdad, de lo que es 
justo, sino en esas almas jóvenes, en esos 
muchachos 'que' nacen a la: vida pública, y en 
los que mada debe aún obscurecer la razón 
sana 'y recta? 

¿Que ¿os hombres políticos corrompidos por 
los años “de intriga; que los periodistas des- 
equilibrados por los compromisos de su oficio, 
puedan aceptar las más impúdicas mentiras, 
cerrar los 'ojos a evidentes claridades, se ex- 
plica, se comprende. Pero ¿es posible que la 
juventud se haya gangrenado hasta tal punto 
que su pureza y su candor natural no se su- 
bleven y 'aparezcan de pronto, en medio de 
inaceptables errores, aclamando de una vez 
lo que es evidente, lo que es claro como la luz 
del mediodía? 

. No hay historia más sencilla. Un oficial ha 
sido. condenado, y a nadie se le ocurre sospe- 
char de la buena fe de sus jueces. Le han con- 
denado, con arreglo a su conciencia, y ba- 
sándose en pruebas que han creido ciertas. 
Pero luego sucede que un hombre o muchos 
hombres dudan y acaban por convencerse de 
que uno de los documentos, el más importante, 
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- habían apoyado públicamente, ha sido falsa- 
mente atribuido al condenado, estando, Sin 
duda alguna, escrito por otra mano. Estos 
hombres lo dicen y es denunciado el culpa- 
-b.e por el hermano del prisionero, que cumple 
así un ineludible deber. Y he ahí porqué debe 
empezar forzosamente tun nuevo proceso que 
ha de determinar la revisión del primero si 
hay condena. ¿No es esto perfectamente cla- 
ro, justo y razonable? ¿Dónde podrá hallarse 
esa pretendida maquinación para salvar a un 
traidor? Que hay. traidor, nadie lo niega; lo 
justo es que sea el culpable y no un inocente 
quien expie ese crimen. Trátase, pues, de en- 
tregaros e: traidor verdadero. 

¿No debía bastar un poco de buen sentido? 
¿A qué móvil obedecen los hombres que de- 
sean la revisión del proceso Dreyfus? 

Descartad el imbécil antisemitismo, cuya fe- 
roz monomanía ve en él un complot de raza, 
y e! oro de los judíos estorzándose en reempla- 
zar uno de los suyos por un cristiano en la 
infamante cárcel. Esto no tiene razón de ser; 
las inverosimilitudes y las imposibilidades caen 
unas sobre otras; todo el oro de la tierra no 
comprará ciertas conciencias. Es pruciso llegar 
a la realidad, que es la expansión natural, 
lenta, invencible, de todo «error judicial. La 
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historia es esa. Un error judicial lo impulsa 
todo; y algunos hombres de conciencia se ' 
sienten atraidos y subyugados, consagrándoste 
más y más obstinadamente y arriesgando su 
fortuna y su vida para conseguir que se haga 
justicia. He “aquí explicado lo que hoy pasa; 
el resto no es más que abominables pasiones 
políticas y "religiosas, tbrrente desbordado de 
calumnias y de injurias, 

¡Qué gran úisculpa tendría la juventud si por 
un instante se obscurecieran en su cerebro 
las ¡ideas de justicia y de humanidad! 'En la 
sesión del 4 de diciembre, la Cámara francesa 
se cubrió de vergiienza votando una orden 
del dín, «en que se. deshonraba a los jefes de 
la campaña odiosa que turba la conciencia 
pública». Eso lo digo muy alto para los que 
en el porvenir me lean: semejante voto es 
indigno de mie tro generoso. país, y apare- 
cerá como una mancha imborrable. Los agita- 
dores son los hombres de conciencia y de, va- 
lor que, seguros de que existe un error. judi- 
cial, le han denunciado, para que la repara- 
ción se. haga, animados por la convicción pa- 
triótica de que una gran nación donde se to- 
lera que un inocente agonice en medio de 
mil torturas, es una nación condenada. La 
campaña odiosa es el grito de la Verdad, el 
grito de justicia lanzado por esos hombres; 
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es la obstinación que ponen en querer que, 
delante de esos pueblos que la miran, la 
Francia siga siendo la Francia humana, la 
Francia que ha sabido hacer libertad y debía 
hacer justicia. Está visto: la Cámara ha co- 
metido un crimen, corrompiendo la juventud 
de nuestras Escuelas, y de aquí que esa juven- 
tud engañada, extraviada, se arrastre por nues- 
tras calles, en manifestación como nunca se 
había visto, contra todo lo que hay de más no- 
ble, de más valiente y de más divino en el 
alma humana. * 


se 

Después de la sesión del Senado se habló 

del derrumbamiento nacional, promovido por 
- M. Scheurer-Kestner. ¡Infeliz! ¡Buen derrum- 
batimiento tiene en su corazón y en su alma! 
Me figuro su angustia, su tormento cuando 
veía hundirse a su alrededor todo lo que 
amaba “de nuestra República, todo lo que, ha 
ayudado a conquistar para ella en el noble 
combate de su vida: la libertad primero, des- 
pués las varoniles virtudes de la lealtad, de 
la franqueza y ael valor cívico. 

M. Scheurer-Kestner es uno de los últi- 
mos supervivientes de su fuerte generación. 
Bajo el Imperio evidenció lo que es un pue- 
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obligado ia devorar su fiebre y su impaciencia 
con la boca amordazada ante las denegacio- 
nes de la justicia. El ha visto nuestros de;;. 
fectos, y, con el corazón brotando sangre, ha 
conocido las causas, debidas todas a la cegue- 
ra, 'a la imbecilidad despótica. Luego ha sido 
de los que han trabajado más acertada y más 
ardientemente para levantar el país de sus es- 
combros y devolverle el lugar que le corres- 
pondía, en Europa. Procede de los tiempos 
heroicos de muestra Francia republicana, y 
me imagino que se puede considerar autor 
de una obra sólida y grande, arruinando para 
siempre el despotismo y conquistando la li- 
bertad, sobre todo esa libertad que yo con- 
cibo, la libertad humana, que permite, a cada 
conciencia afirmar su deber en medio de la 
tolerancia de otras opiniones. 

¡Oh, sí! Todo ha sido conquistado; pero 
todo está por tierra una vez más. Todo son 
ruínas; ruínas en su alma; ruínas por doquier. 
Haber sico arrastrado por la necesidad de ver- 
dad, es un crimen; haber querido la justicia 
es un crimen. El espantoso despotismo ha 
vueito; la más dura de las mordazas está de 
nuevo sobre las bocas. Y no es el piz de un 
César lo que aplasta la conciencia pública; 
es toda 'una Cámara la que afrenta a los que 
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sólo con la pasión dde lo justo se inflaman. 
¡Prohib:ción de hablar! Los puños aplastan 
los labios que aguijoneán la verdad; se agui- 
jonean ¡as muchedumbres para que hagan en- 
mudece: a los aislados. Nunca se ha organi- 
zado una tan monstruosa opresión para utili- 
zarla contra la discusión libre. Y el vergonzoso 
terror: reina, loz más valientes se tornan co- 
bardes, nadie osa decir una palabra de lo 
que piensa por miedo de, ser denunciado como 
un vendido al traidor. Los pocos periódicos 
que han permanecido honrados se, han humi- 
llado, y han concluido por enloquecer a sus 
lectores con necias historias. Ningún pueblo 
creo que haya atravesado horas de más tur- 
buiencia, más 'amenazados y de mayor angus- 
tia para su razón y su dignidad. 

En estas circunstancias, verdaderamente se 
han venido “abajo toda la lealtad y el pasado 
de M. Scheurer-Kestner. Si todavía cree en 
la bondad y en la equidad de los hombres, 
pone un sólido optimismo. Se le arrastra dia- 
riamente, hace tres semanas por el lodo, por 
haber supeditado los honores y la alegría de 
su vejez “al espíritu de justicia. No hay an- 
gustia más 'dolorosa que la de este hombre 
que sufre «el martirio por 38u honor. En él ase- 
sinan la fe del porvenir, se envenena su espe- 
ranza, y “s£ muere, dirá: «Todo acabó, no hay 
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nada más: todo lo bueno que he hecho se 
va conmigo, la virtud tes sólo una palabra 
el mundo tes negro y vacío.» 

¡Y para abofetear en él al patriotismo, se 
ha elegido a ese hombre, que es en nuestras 
Asamb!eas el último representante de la Al- 
sacia-Lorena! ¡El, tun vendido, tun traidor, un 
insultador del ejército, cuyo nombre debiera 
bastar para “desvanecer las más sombrías in- 
quietudes!. | 

Sin duda tuvo la debilidad de creer que su 
cualidad de alsaciano, su renombre de pa- 
triota ardoroso sería suficiente garantía «de 
su buena fe en el delicado papel de justi- 
ciero. De su intervención en el asunto, ¿no 
parecía deducirse la necesidad de que todo 
acabase pronto para el bien del ejército y 
de la patria? Pero no: dejad que el proceso 
se arrastre unas semanas más, tratad de, ocul- 
tar ia verdad, de rehusar la justicia y vereis 
como nos habeis entregado a las burlas de; 
toda Europa, como habeis colocado la Francia 
en el último rango de las naciones. 

¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas y 
religiosas 'no quieren oir nada, y la juventud 
de 'nuestras escuelas da al mundo el espec- 
táculo de silbar a M. ScheurerWCestner, lla- 
mándo!e traidor y vendido, diciendo que in- 
sultacal ejército y que compromete a la patria! 
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Sé muy bien que algunos jóvenes mani- 
festantes no representan toda a juventud, y 
que un centenar de alborotadores en la calle 
hace más ruido que diez mil estudiosos traba- 
jadores encerrados en sus casas. Pero de to- 
dos modos, esos cien 'alborotadores. sobran, 
porque 'semijante movimiento, por pequeño 
que sea, es un triste síntoma para el Barrio 
Latino. . 

¡Por lo visto existen jóvenes antisemitas! 
¡Hay cerebros nuevos, almas nueyas que este 
imbécil veneno tiene desequilibrados! ¡Qué 
tristeza, qué inquietud para «el siglo xx que 
va a empezar! Cien años después de la de- 
claración de los Derechos del Hombre, cien 
años después de aquel astro supremo- de 
tolerancia y de emancipación, volvemos a las 
luchas religiosas, “el más odioso y estúpido 
- de todos los fanatismós. Y menos mal que 
esto 'suceda «en ciertos hombres que desempe- 
ñan un papel, que tienen una actitud y una 
ambición voraz que satisfacer; pero ¡entre 
los jóvenes, entre los que: nacen y se des- 
arroilan llevando en su alma el gérmen de 
todos los derechos y de todas las libertades 
que nosotros habíamos soñado ver resplan- 
decer en el próximo siglo! ¡Vosotros los obre: 
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otros en quienes cifrábamos nuest:as mejores 
esperanzas comenzais el siglo 'eexterminando 
a “todos los judíos porque son conciudadanos 
y enemigos de, otra raza y de otra fe! Buen 
principio para la Ciudad de nuestros sue- 
ños, ¡la ciudad de la igualdad y de la fraterni- 
dad! Si tal es el destino de la juventud, 
será cosa de llorar, y de, negar toda esperanza 
y toda feicidad humana. 

¡Oh juventud, juventud! Piensa en la gran 
obra que te espera, yo te lo suplico; tú eres 
el obrero futuro que has de echar los cimien- 
tos del siglo próximo, que sin duda viene lHa- 
mado a resolver los problemas de verdad y ' 
de igualdad planteados por el siglo que aca- 
ba; nosotros, los viejos, los mayores, te, de- 
jamos el formidable montón de nuestras in- 
vestigaciones, muchas contradicciones y obs- 
curidades tal vez, pero seguramente el es- 
fuerzo más apasionado que siglo alguno ha 
hecho hacia la verdad; los documentos más 
verídicos y el más sólido fundamento de este 
vasto el: Ecio de la ciencia que tú debes seguir 
edificando [para tu honor y para tu felicidad. 
Só.o te pedimos que seas más generosa, más 
libre de espíritu, que nos aventajes por tu 
amor «a 'a vida normalmente vivida, por su 
esfuerzo, puesto por entero en el trabajo, 
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en esa fecundidad de los hombres y de la tie- 
rra que sabrá hacer crecer, al fin, la copiosá, 
cosecha de alegría bajo el sol radiante. Nos- 
otros te cederemos fraternalmente él sitio, 
felices de desaparecer y descansar de nuestra 
parte de labor cumplida, en el reposo de la 
muerte, si sibemos que tá continúas nuestra 
obra 'y qte realizas nuestros ensueños. 

¡Juventud! ¡ Juventud! Acuérdate de los su- 
frimientos de tus padres en las terribles bata- 
llas donde supieron vencer para conquistar 
la libertad que tú disfrutas ahora. Si te sientes 
independiente, 'si puedes ir y venir a tu gusto, 
decir en la Prensa lo que piensas, tener una 
opinión y 'expresarla públicamente, es porque 
tus padres dieron para ello su inteligencia y 
su sangre. Tú no has nacido bajo la tiranib; 
tú ignoras lo que es despertar cada mañana 
ton el pie de un tirano sobre el pecho; tú 
no te has batido para ¡escapar al sable, del 
dictador y a las falsas razones de um mal 
juez. Agradécelo a tus padres, y no cometas 
el crimen 'de aclamar “la mentira, ayudando 
la campaña de la fuerza brutal, la intolerancia 
de los fanáticos y la Ocón de los ambi- 
tiosos. 

Al fin de ese, camino llas la dictadura. 
- ¡Juventud! ¡Juventud! Inclínate, siempre ha- 
cia la justicia. Si la idea de ¡justicia se. obscu- 


rece en ti, te amenazarán todos los péligros. 
Y no te hablo de la justicia de nuestros có- 
digos, que no es más que la garantía de los 
lazos sociales. Ciertamente hay «que respe- 
tarla, pero hay una más elevada ¡dea de jus- 
ticia: la que sienta por principio que todo 
fallo de los hombres puede hallarse sujeto 
a error, y admite la inocencia posible de un 
condenado, sin creer que por esto se insulta 
a los jueces. ¿No es este un asunto que debe 
sublevar tu ardiente. pasión por”el derecho? 
¿Quién se levantará para exigir que se haga 
justicia, sino tú que no estás en nuestras 
luchas de intereses y de personas, que no 
estás aún atada ni comprometida por ningún 
negocio ambiguo, que puedes hablar alto, 
con toda pureza y buena fe? 

¡Juventud, juventud! Sé humana, sé gene- 
rosa. Aunque nos equivoquemos, ven con nos- 
otros, puesto que decimos que un inocente 
sufre una pena horrible: y puesto que nuestro ' 
corazón sublevado se parte de angustia. Ad- 
mite por tun momento »el error posible y, al. 
considerar. tan desmesurado castigo," el cora- 
zón se te oprimirá y las lágrimas brotarán 
en tus ojos. ¡Bueno que los carceleros per- 
manezcan impasibles, pero tú, tú, que todavía 
lloras y que debes ser accesible a todas las 
miserias, a todas las piedades! ¿Cómo no te 
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atrae ese ideal caballeresco? Si en cualquier 
parte hay un mártir sucumbiendo bajo ef 
odio, ¿cómo no sueñas en defender su causa 
y libertarle? ¿Quién, sino tú acometerá tan 
sublime aventura, se lanzará a una causa 
peligrosa y grando, y hará frente a un pue- 
blo en nombre: de la ideal justicia? ¿Y no 
te sientes 'avergonzada, ¡en fin de que sean 
-tus mayores, los «ancianos, los que se apa- 
sionen y hagan hoy tu obra, esa obra de 
radiante generosidad? 
Be 

—¿A dónde vais, jóvenes; a dónde vais, 
estudiantes que recorreis las calles en mani- 
festación, lanzando en medio de nuestras dis- 
cordias -la 'bravura y «esperanza de vuestros 
veinte, años? 

. —Vamos a la humanidad, a la verdad y a 
la justicia. 


Filosofía y Crítica 


MIS ODIOS 


El odio 'tes santo. En la indignación de los 
corazones fuertes y paternos, el desdén miM- 
tante de aquellos a quienes la meédiania y 
la necedad enojan. Odiar es amar, es tener 
el alma ardiente y generosa, €s vivir holga- 
damente despreciando las cosas estúpidas y 
vergonzosas. 

"El odio consuela, el odio hace JUsnEs, el odio 
engrandece. 

Me he sentido más joven y más animoso 
cada vez que me he rebelado contra la pla- 
titud de mi tiempo. He hecho del odio y de 
ia arrogancia mis compañeros; me he compla- 
cido en 'aislarme, y en mi aislamiento me ha 
satisfecho odiar 'o que lesionaba lo justo y lo 
verdadero. Si hoy valgo algo es porque estoy 
solo y porque odio. 


ae 
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Odio a los hombres incapaces e impotentes; 
me mortifican. Me han quemado la sangre y : 
alterado mis nervios. Nada más irritante. que 
esos brutos que se contonean sobre los pies 
como patos y miran con ojos de asombro y con 
la boca abierta. No he podido nunca dar dos 
pasos en la vida sin encontrar tres imbéciles, 
y esto me tiene triste. Por todas partes los 
hay. El vulgo se compone de necios que os sa- 
len al paso para salpicaros el rostro” con la 
baba de su medianía. Estos necios se mueven 
y hablan, y su aspecto, gesto y voz me molesta 
hasta el punto de que prefiero, como Stendal, 
un malvado a un tonto. ¿Qué podemos hacer, 
pregunto, de tales gentes en estos tiempos de 
luchas y de marchas forzadas? Al salir del viejo 
mundo, nos precipitamos hacia un mundo nue- 
vo. Los imbéciles se cuelgan de nuestro brazo, 
se meten entre nuestras piernas con estúpidas 
carcajadas y sentencias absurdas, y hacen el 
camino resbaladizo y penoso. En vano quere- 
mos desprendernos de ellos; nos apremian, 
nos ahogan y cada vez más se pegan a nos- 
otros. ¡Y «qué! estamos en la época en que 
los ferrocarriles y el teléfono nos transportan 
en cuerpo y alma a lo infinito y a lo absoluto 
en la época grave e inquieta en que el espíritu 
humano se consagra a la gestación de una 
verdad nueva, y hay sin embargo, hombres in- 
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capaces y necios que niegan lo presente y se 
pudren en el estrecho y' nauseabundo charco 
de su trivialidad. Los horizontes se dilatan, la ' 
luz asciende e inunda el cielo. Ellos se hunden 
a placer een el fango tibio en que su vientre 
digiere con voluptuosa lentitud; cierran sus 
ojos de buho que ofende la claridad, gritan que 
se les turba y que no pueden levantarse tarde, 
rumiando con comodidad el heno que muelen 
a mandíbula suelta en el pesebre de la bes- 
tieza común. Podemos conseguir algo de los 
locos; los locos piensan y tienen todos alguna 
idea, cuya tensión exagerada ha roto el re- 
sorte de su inteligencia. Los dementes son 
enfermos del espíritu y del corazón; almas 
desdichadas, pero llenas de vida y de fuerza. 
Quiero escucharlos, porque espero ver brillar 
en medio del caos de sus pensamientos, alguna 
verdad suprema. Pero, por el amor de Dios, 
que maten a los necios y a las medianías, a 
los incapaces y a los estúpidos; establézcanse 
leyes que nos libren de esas gentes que abu- 
san de su ceguedad para decir que es de no- 
. che. Hora es ya de que los hombres de. valor 
y de energía tengan su 93: el insoluble reinado 
de las 'medianías ha hartado al mundo; los me- 
diocres deben ser conducidos en masa a la 
plaza de la Gréve. 
Les odio. 
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Odio a los hombres que se encastillan en 
una idea personal y'van como un rebaño em- 
pujándose unos a otros e inclinando la cabeza 
para no ver el resplandor del cielo. Cada reba- 
-ño tiene su dios, su ídolo, en cuyas aras 
inmola la gran verdad humana. De éstos hay 
en París varios centenares, de veinte a treinta 
en cada esquina, con una tribuna desde lo 
alto de la cual arengan solemnemente al pue- 
blo. Siguen mansamente su camino, con gra- 
vedad en su platitud, lanzando gritos de de- 
sesperación cuando se les turba en su fanatis- 
mo pueril. Vosotros todos, los que les cono- 
ceis, mis amigos los poetas, los novelistas, 
sabios y simples curiosos, vosotros, los que 
habéis ido a llamar a las puertas de esas gentes 
graves que se encierran para cortarse las uñas, 
atreveos a decir conmigo en alta voz, a fin de 
que la multitud os oiga, que os han echado 
fuera de su capillita, como bedeles miedo- 
sos e intolerantes. Decid que se han burlado 
de vuestra inexperiencia, consistente en ne- 
gar toda verdad que no es su error. Referid 
la historia de vuestro primer artículo, cuando 
os habeis presentado con vuestra honrada y 
convencida prosa y habeis tropezado con esta : 
respuesta:. «Elogiais a un hombre de talento, 
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que no pudiendo tener talento para nosotros, 
no debe tenerlo para nadie». ¡Bello espectáculo 
el que nos ofrece este París inteligente y 
justo! Hay allí arriba o allí bajo, en una esfera 

lejana seguramente, una verdad una y abso- 
-—luta que rige los mundos, y nos impulsa al 
porvenir. Hay aquí cien verdades que chocan 
entre sí y se rompen, cien escuelas que se in- 
jurian, cien rebaños que balan negándose a 
avanzar. Los unos echan de menos un pasado 
qi6 no puede- volver, los otros sueñan un 
porvenir que no llegará jamás: los que sue- 
ñan en el presente, hablan de él como de 
una eternidad. Cada religión tiene sus sacer- 
dotes, cada sacerdote sus ciegos y sus eunu- 
- cos. Nada de preocuparse de la realidad; una 
simple guerra civil, una batalla de pilluelos 
ametrallándose a disparos de bolas de nieve, 
una inmensa farsa en la que el pasado y el por- ' 
venir, Dios y el hombre, la mentira y la nece- 
dad, son los monigotes complacientes y gro- 
tescos: | | 

¿Dónde están, pregunto, los hombres libres 
los que viven su vida propia, que no encie- 
rran su pensamiento en el estrecho círculo 
de un dogma y que se dirigen resueltamente 
hacia la luz, sin temor a desmentirse maña- 
na, que no tienen otra preocupación más que 
lo justo y lo verdadero? ¿Dónde están los 
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- hombres que no forman parte de la «claque» 
juramentada que «po aplaude sino a una se- 
ñal del jefe, a Dios:o al príncipe, al pueblo 
o ala aristocracia? ¿Dónde están los hombres 
que viven aislados, lejos de los rebaños hu- 
manos, los que acogen bien todo lo: grande, 
los que desprecian las camarillas y preconi- 
zan la libertad ae pensar? Cuando estos hom- 
bres hablan, las gentes graves y estúpidas se 
enfadan y los abruman con su peso; luego 
vuelven con aire solemne a su digestión y 
entre ellos prueban de una manera indudable 
que todos son unos imbéciles. 

Les odio. 

*e 

Odio a los burlones malsanos, a los joven- 
zuelos que chancean sobre todas las cosas, no 
pudiendo imitar la cargante gravedad de sus 
papás. Hay carcajadas más hueras aún que el 
silencio diplomático. La época de ansiedad en 
que vivimos trae aparejada una alegría ner- 
viosa impregnada de angustia que me irrita 
dolorosamente, como el sonido de una lima 
frotada contra los dientes de una sierra. ¡Ca- 
llad, todos «los que os habeis impuesto la 
tarea de divertir al público, vosotros no sa- 
beis ya reir; reís con tal actitud, que producís 
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dentera! Vuestras bromas lastiman; vuestras 
maneras ligeras tienen la gracia de las pos- 
turas de los dislocados; vuestros saltos peli- 
grosos son grotescas volteretas en las que os 
exhibís lastimosamente. ¿No veis que no es- 
tamos de humor de chanzas? Miraos, llorareis 
hasta vosotros mismos. ¿A qué esforzaros, 
a qué golpearos los costados para encontrar 
gracioso lo que es sinjestro? 

No es así como se reía en otro tiempo, 
cuando todavía se podía reir. Hoy la alegría 
es un espasmo, el buen humor una locura que 
sacude. Nuestros reidores, los que tienen una 
reputación de buen humor, son gentes fúnebres 
que cogen en la mano cualquier hecho, cual- 
quier hombre, y lo estrujan hasta que estalla, 
como “niños traviesos que nunca juegan bien 
con sus juguetes hasta que los destrozan. Nues- 
tras risas son las de las gentes que se aprietan 
los costados cuando ven que cae un transeunte 
y se rompe un miembro. Nos reimos de todo, 
cuando no hay el más leve motivo de risa. 
De esta suerte somos un pueblo muy alegre; 
nos reimos de nuestros grandes hombres y de 
nuestros malvados, de Dios y del diablo, de 
los otros y de nosotros mismos. Hay en París 
todo un ejército que mantiene al público en 
perpetua hilaridad; la farsa consiste en ser 
estúpido alegremente, como otros son bes- 
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_tias con toda solemnidad. En cuanto a mí, 
deploro que haya tantos hombres de chispa. 
y tan pocos de verdad y de liberal justicia. 
Cada vez que veo a un muchacho soltar la car- . 
cajada para el placer del público, le compa- 
dezco, y siento que no sea bastante rico para 
vivir en la holganza, en lugar de reir de un 
modo tan poco digno. Pero no tengo compa- 
sión para los que rien siempre, sin derramar 
nunca una lágrima. 
Les odio. 
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Odio a los estúpidos que todo lo miran con 
desdén; a los impotentes que dicen que nues- 
tro arte y nuestra literatura mueren de muerte 
natural. Esos son los cerebros más vacíos y los 
corazones más secos, gentes enterradas en lo 
pasado que ojean con desprecio las obras vivas 
y calenturientas de nuestra edad y las califican 
de nulas y estrechas. Yo miro las cosas de 
distinta manera. Me preocupo poco de la be- 
lleza y de la perfección. Me burlo de los 
grandes siglos. Sólo me interesa la vida, la 
lucha, la fiebre. Me encuentro muy a mi gusto 
entre nuestra generación. Me parece que el ar- 
tista no puede desear época mejor ni medio 
más adecuado. No hay ya ni maestros ni 
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escuelas. Vivimos: en plena anarquía, y cada 
uno de nosotros es un rebelde que piensa,. 
crea y se bate por sí mismo. La hora es de- 
cisiva; esperamos a los que ataquen mejor 
y más recio, a aquellos cuyos puños tengan 
suficiente fuerza para cerrar las bocas; y cada 
nuevo luchador abriga en el fondo- una vaga 
esperanza de ser el dictador, el tirano de 
mañana. Luego ¡qué horizonte tan dilatado! 
¡Cómo sentimos palpitar en nosotros las ver- 
dades del porvenir! 

Si balbuceamos es apremiados por las mu- 
chas cosas que tenemos que decir. Estamos 
en el dintel de un siglo de ciencia y de rea- 
lidad, y momentos hay en que vacilamos como 
hombres ébrios ante la gran claridad que se 
levanta ante nosotros. Pero trabajamos, pre- 
paramos la tarea de nuestros hijos, estamos 
en la hora de la demolición, cuando el polvo 
del yeso llena el aire y caen con estrépito los 
escombros. Mañana el edificio será recons- 
truido. Habremos tenido las abrasadoras ale- 
grías, la angustia dulce y amarga del alum- 
bramiento; habremos tenido las obras apa- 
sionadas, los gritos libres de la verdad, todos ' 
los vicios y las virtudes de los grandes siglos 
en su cuna. Nieguen los ciegos nuestros €s- 
fuerzos; vean en nuestras luchas las convulsio- 
nes de la agonía, no obstante ser estas luchas 
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los primeros vagidos del nacimiento. Al fin 


y al cas: 30n ciegos.. | - 
Les udio. 
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Odio a los fámulos que nos dirigen, a los 
pedantes y a los hombres fastidiosos que re- 
husan ¡a vida. Estoy por las libres manifesta- 
ciones del genio humano. Creo en una serie 
no-interrumpida de exposiciones humanas, en 
una interminable galería de cuadros, y lamento 
no poder vivir siempre para asistir a la eterna 
comedia que consta de mil actos diversos. 
Soy un simple curioso. Los necios que no 
se atreven a mirar hacia adelante, mirán atrás. 

Quieren constituir el presente con las reglas 
del pasado, y quieren que el porvenir, tome 
por modelo las obras y los hombres de los 
tiempos que fueron. Amanecerán los días, y 
cada uno de ellos traerá una nueva idea, un 
arte nuevo, una nueva literatura. Las obras 
serán tantas y tan variadas como las socie- 
dades, y ellas se transformarán eternamente. 
Pero les impotentes no quieren ensanchar el 
marco; han formado la lista de las obras. ya 
producidas, y han obtenido así una verdad 
relativa de la que hacen una verdad absolu- 
ta. No creeis, imitad. Y he ahí porqué odio a 
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las gentes neciamente graves, y a las necia- 
mente alegres, y a los artistas y a los críticos 
que quieren hacer estúpidamente la verdad 
de hoy con la verdad de ayer: No compren- 
den que avanzamos y que los paisajes cam- 
_bian. | 

Les odio. 


* 
* 


Y ¡hora ya sabéis cuáles son mis amores, 
mis bellos amores de mi juventud. 


París, 1866. 


El sufragio universal 


Nos encontramos en pleno período elec- 
toral; la gran comedia moderna va a comen- 
zar de nuevo. 
Moliére estudiaría en ella, si hoy viviese, 
los apetitos y la estupidez de los hombres. 
Es un relincho universal, es una exposición 
de todas las medianías, es la bestia humana 
lanzada con sus vanidades y sus miserias. En 
el siglo xx el resultado podrá ser soberbio; 
pero en la actualidad, el guiso es de-los me- 
nos agradables. 
. Me he echado a reir, en un rincón, ante el 
levantamiento de los hombres políticos y de 
la Prensa, cuando se les significó que tendrían 
tres pobres semanillas de agitación electoral. 
Han hablado furiosamente de emboscada, de 
mala fe, y ha circulado bastante la palabra 
escamoteo. ¡Sí, el Gobierno indecoroso les 
escamoteaba su placer, arrebatábales de la 
boca el pan del desorden! ¡Calcúlese! sólo 
tres semanas para escribir profesiones de fe 
imbéciles e incorrectas, para adoctrinar a po- 

bres diablos que se venden por un vaso de 


vino, para llenar la Prensa de un montón 
horrible de prosa que ni aun para el esterco- 
lero serviría, para tener al país en un males- 
tar intolerable, del que la nación sale con 
los ojos fatigados y la cabeza vacía, como 
después de una noche de embriaguezz. ¡Pero 
es una medida ¡irónica! ¡eso no puede sopor-- 
'" tarse! ¡Se necesitaban tres meses de golosi- 
na! ¡era menester la vida entera! | 

¡Ah! ¡toda la vida! ¡Qué dorado sueño! 
¡Elecciones continuas, diputados nombrados 
por un día, mandando un día y volviéndose a 
presentar a sus electores por la noche! ¡Nada 
más que política, al almorzar y al comer, en 
la cama como en la mesa! ¡Una nación que 
comiera periódicos en lugar de pan, que se 
viera obligada a formar cola para depositar 
candidaturas en las urnas, sin tener tiempo 
siquiera para lavarse las manos! 

El hecho es bien simple. En sus tiendas 
los carniceros impulsan el consumo de la car- 
ne. Desde el momento en que la política se 
ha hecho una carrera, el refugio natural de 
las ambiciones enfermizas de los hombreci- 
llos que than fracasado en todo lo demás, es 
natural que esos hombres nos atiborren de 
política. Es la lucha por la existencia. ¿Qué 
sería, por ejemplo, de M. Floquet, o de M. 
Ranc, o de muchos otros, si de un día a otro 
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esa Francia a quien fastidian les suprimiera 
su vacu de leche? Se convertirían en abogados 
sin talento, en novelistas de décimo orden, 
en transeuntes desconocidos en la acera banal. 

¡Adelante, pues, la política! ¡Política en to- 
das partes! ¡política siempre! Cuanto más tur- 
bia es el agua, más abundante es la pesca. 
Se abusa de pública estupidez, y se lanza 
un grito de dolor y de rabia porque se con- 
ceden solamente veintitantos días para explo- 
tar en grande. 

Yo, que no soy tendero, opino “que esas 
tres semanas van a ser un buen peso para los 
mozos algo literatos, sensibles a las buenas 
fórmulas inte'ectuales de sus contemporáneos. 

Lo mejor sería no leer un periódico, por- 
que los periódicos, encantados con el regalo, 
en ese mes d: agosto tan vacío generalmen- 
te, tan difícil de pasar, abusarán sin dudá 
ninguna de la materia electoral. Se resarcirán 
de la brevedad del tiempo con la cantidad 
de prosa indigesta. 

Me parece que tres días hubieran bastado: 
el primero para avivar al país, el segundo para 
" dejarle reflexionar, y el tercero para depositar 
el voto. Si no sabe en un día lo que debe 
hacer, no lo sabrá jamás. 

Tengo como una idea de que un día bastaría 
a los e:ectores para votar bien, mientras que 
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tres semanas no bastan a los hombres políticos 
para hacer votar a los electores a su antojo. 

He ahí dónde está la cuestión práctica del 
sufragio universal. 


Re 
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El principio del sufragio universal parece 
ciertamente inatacable. Es la única herramienta 
gubernamental de una lógica absoluta. 

Imaginaos una nación en que todos los ciu- 
dadanos son igualmente sabios e instruidos. 
Se reunen cada tres o cuatro años, delegan 
el poder en aquellos que consideran más ca- 
paces de ejercerle. Nada tan claro en teoría, 
nada tan humanamente justo. 

Pero lo enojoso es que la teoría se falsea 
en cuanto se pasa a su aplicación. 

Un pueblo no es una adición de cifras equi- 
valentes. Así, pues, dando el mismo valor a 
cada ciudadano, se introducen en el total enor- 
mes causas de error que vician la operación. 

En una palabra, desde el momento en que 
los hombres intervienen con sus locuras y 
sus enfermedades, la lógica matemática del 
sufragio universal queda destruida, no res- 
tando de ella más que una abominable con- 
fusión. 

Ya no es ciencia, es empirismo, y del más 
turbio, del más peligroso. 


He aquí por qué todos los espíritus cientí- 
ficos de este siglo se han mostrado llenos de 
vacilación y desconfianza ante el sufragio uni- 
versal. | 

Hablo de nuestros filósofos, de nuestros 
sabios,' de los que proceden por la observa- 
ción y la experimentación. 

Rechazan lo absoluto, estudian al hombre 
fuera de los dogmas, y juzgan que la igualdad 
fisiológica no existe, que un hombre no vale 
lo qué otro, que hay una e'iminación continua 
y necesaria de casi una mitad de la humani- 
dad. De tal modo que el sufragio universal 
no es ya una realidad basada en lo real, sino 
que se convierte en un idealismo basado en 
la concepción: religiosa de una igualdad de 
las almas. 

Nuestros terribles intransigentes, nuestros 
ateos, ¿no sospechan que son simples cató- 
licos cuando llaman al escrutinio. como a los 
idiotas y a los escrofulosos? 

Véase Littré, véase Taine, véase Renán, véan- 
se las obras de todos los que intentaron la 
aplicación de la fórmula moderna de nuestras 
ciencias a la política: retroceden ante la idea 
de poner otra vez el gobierno en manos de la 
nación entera, porque los elementos no les 
parecen bastante determinados, porque-la ob- 
servación y la experiencia han puesto de ma- 
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nifiesto las desigualdades que el trabajo de 
selección produce en cada pueblo, porque, en 
fin, se niegan a lanzarse en un empirismo 
que va derechamente al charlatanismo de los 
mediocres y de los ambiciosos. 

He aquí lo que gs necesario establecer con 
claridad. j JS 

El sufragio universal no tiene todavía nada 
de científico, es puramente empírico. Com la 
masa considerable de. nuestros electores ig- 
norantes, con los vergonzosos tráficos con la 
granujería de unos .y la estupidez de otros, 
no se puede saber lo que saldrá del escru- 
tinio. El total de la operación es falsificado, 
y nunca se obtendrá el verdadero, porque es 
la verdad. Los candidatos que merecen ser 
elegidos, se ven obligados a descender a las 
mismas maniobras que los candidatos que nin- 
guna razón tienen para serlo. En una palabra, 
el soberbio principio de la soberanía del pue- 
blo desaparece, no queda de él más que el 
sucio teje-maneje de un montón de tunantes 
que se valen del: sufragio para repartirse el 
país, como se hace uso de un cuchillo para 
trinchar un pollo. 


En 
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Y así se explica que los hombres políticos 

se enfaden al verse tbligados a amasar, cocer 


y comerse las elecciones en tres semanas. 
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Porque la tarea no es cosa fádil. Se trata, 
para cada uno, de conquistar al elector, de 
inculcarle sus ideas, de embrollarle el cere- 
bro hasta el punto de arrancarle su voto. 
Esto, en lenguaje político, se llama ¡lustrarle. 
Pero, como cada partido, y aun cada candi- 
dato, tienen la pretensión de ilustrar al lector 
a su manera, imaginaos la bella composición 
que se produce en la cabeza de éste. Se le 
lleva aquí, se le lleva allá, y generalmente 
vota sin saber lo que hace, cediendo a las 
consideraciones más extrañas del mundo. 

La verdad es que hasta la fecha, el sufragio 
universal es para quien sabe entenderle. Es 
asunto de habilidad y de energía. Se recordará 
hasta qué punto el segundo Imperio se había 
apoderado de él. Durante dieciocho años man- 
túvose dócil bajo el látigo; y si la bestia se le 
escapaba hacia el fin, es porque él se volvía 
torpe y no sabía montarla. En la actualidad la 
República tiene las riendas; pero bastaría que 
cometiese la menor falta para que fuese lan- 
zada al arroyo. 

No hay instrumento menos conocido y que 
proporcione más sorpresa. Nuestros hombres 
- políticos se sirven de él con visible respeto y 
-miedo. Lo cual se adivina en las precauciones 
que toman, en los enormes esfuerzos que 
hacen cada vez que se verifica el escrutinio, Si 
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le bastara al mérito con presentarse, el mé- 
rito se presentaría y sería elegido. Pero ve- 
mos al mérito más inquieto que a la estupidez, 
“empleando formidables mecanismos, arriesgán- 
dose como. en terreno sembrado de abismos. 

Es una lotería en la que es preciso trampear. 
El sufragio universal, natural y bonachón, el 
que no ha pasado por las cacerolas de la po- 
lítica, no existe. No hay más que el sufragio 
universal aderezado, sofisticado, trabajado co- 
mo una pasta durante semanas, prometido 
como un excelente guiso al buen pueblo que 
carece de pan; y hasta ocurre que habiéndole 
puesto al horno un candidato, es su adversario 
quien se lo come. ¿Por qué? No se sabe. Una 
jugarreta. 

Y lo que prueba hasta qué punto el sufragio 
universal es un instrumento poco conocido, 
que nadie tiene completamente en su mano 
y que todo el mundo quisiera hacer suyo, es 
la lucha terrible que ultimamente tuvo lugar 
con motivo del escrutinio de distrito y el es- 
crutinio de lista. 

Reuniendo los argumentos que se lanzaron 
a la cabeza de una parte y de otra, se obten- 
drá la requisitoria más aplastante que nunca se 
haya escrito contra el sufrágio universal: por 
un lado, el escrutinio del distrito, con sus ba- 
rrios podridos, sus compras de conciencias, 
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la presión de los grandes propietarios sobre 
las comunidades conquistadas; por otro lado 
el escrutinio de lista, reemplazando a los elec- 
tores por comités; imponiendo candidatos des- 
conocidos, introduciendo una elección de dos 
grados disfrazada, y no siendo más que la 
negación del propio sufragio universal. 

Después de esto, los observadores, los pen- 
sadores, no pueden hacer más que encogérse 
de hombros ante una máquina de mecanismo 
tan defectuoso, y sobre cuyo funcionamiento 
nadie se entiende. 


LA DEMOCRACIA 
l 


Es sin duda una herfamienta política nece- 
saria, mas esperemos a que el uso la regule 
y le dé un carácter científico antes de decla- 
rarla el verdadero regulador de las naciones 
modernas. 

Repasando, uno de estos días los «Misterios 
de Ultratumba», de ¡M. Chateaubriand, se han 
detenido mis ojos een las siguientes frases: 

«Europa corre a la democracia... Desde Da- 
vid a nuestro tiempo, los reyes fueron llama- 
dos; las naciones parecen serlo a su vez... 
Abundan los síntomas de la transformación 
social. En vano se hacen esfuerzos para cons- 
tituir un partido para el gobierno de uno solo: 
los principios de este gobierno no se éncuen- 
tran... Después de todo, será menester re- 
nunciar a él. ¿Qué son tres, cuatro, veinte 
años en la vida de un pueblo? La sociedad 
antigua perece con la política de que salie- 
ra... La era de los pueblos ha llegado.» 

He aquí lo que escribía, hace próximamente 
medio siglo, el despabilado paladín de la mo- 
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narquía. Estaba noblemente envuelto en la 
fidelidad a su rey, y dejaba oir ese grito de 
absoluta desesperanza ante la sociedad nue- 
va, que subía irresistiblemente como la ma- 
rea. Hoy «el movimiento ha continuado, se ha 
acentuado aún, barre a estas horas los últimos 
escombros del viejo mundo. 

Pues bien, el siglo “entero está ahí, en esa 
evolución social. 

Es el advenimiento de la democracia el que 
renueva nuestra política, nuestra literatura, 
nuestras costumbres, nuestras ideas. Comprué- 
balo un hecho, nada más. Y añado que el que 
quiera interceptar el camino a ese hecho, será 
arrastrado por él. 

Comprendo, por otro lado, todos los pesa- 
res. Un viejo edificio, de una majestad se- 
cular, no cruje sin llenar los corazones reli- 
giosos de cólera y de dolor. Los monárquicos 
cifran su esperanza en una restauración, que 
imaginan posible; nuda más respetable. Hasta 
admito que esta restauración tenga lugar ma- 
ñana. Un rey reinará bien, veinte, treinta años. 
Y luego, ¿qué? Como dice Chateaubriand, 
en ese grito de melancolía suprema: «Después 
de todo, será necesario renunciar a la cosa.» 
Un nuevo reflujo ahogará el trono, y la demo- 
cracia se dejará ver nuevamente, más amplia 
y más profunda. E 


¿A qué enfadarse? ¿A qué romperse los 
puños contra una fuerza? 

La fuerza pasa, siempre debe pasar. Aún 
cuando mañana tuviésemos un rey, su primer 
cuidado sería formar parte de la democracia, 
porque la realeza no es ya posible si no le 
cede la mitad del trono. 

Por otra parte, no prejuzgo la forma de go- 
bierno; todos los ensayos pueden .intentarse; 
hasta al cabo de cien años, nuestras catástrofes 
políticas, proceden de los tanteos para regular 
el funcionamiento normal de las nuevas so- 
ciedades. De ahí muestro malestar, nuestras 
disputas, el desorden a que asistimos, y que. 
a veces, en el desaliento de la hora actual, 
nos hace olvidar el gran trabajo del siglo. 

Ni siquiera estoy hablando como republica- 
no; hablo como hombre. 

¿Por qué no tener fe en la vida, en la huma- 
nidad? La sacude e impulsa un trabajo sordo. 
Pues bien, ese trabajo no puede ser más 
que una dilatación del ser, una toma de pose- 
sión más vasta del mundo. 

No hay ninguna razón para creer en el mal 
final; por el contrario, cuando se ha hecho la 
suma de esfuerzos, se comprueba siempre en 
la historia un paso más hacia adelante, a pe- 
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sar de las equivocaciones de la marcha. Avan- 
cemos, pues, pongamos nuestra certidumbre 
en el porvenir. A pesar de todo, el mañana 
tendrá razón. 

Tal es la creencia inquebrantable que qui- 
siera ver en hombre político, por encima de la 
abominable conveniencia de los partidos. La 
miseria comienza cuando se desciende a la 
medianía y la truhanería de los ambiciosos que 
son la vergitenza de su época. Nos sobrecog:e 
entonces gran indignación, se pelea contra 
esos hombrecillos por poca preocupación que 
se tenga por la verdad; y tal vez se obrara me- 
jor guardando silencio, esperando el total de 
los resultados, porque todo entra en el trabajo 
de la vida, hasta los elementos sucios y des- 
tructores. Así como la muerte es necesaria a 
la existencia, los hombrecillos fueron hechos 
sin duda para llenar las fosas, en las cuales 
caen de nuevo en el vacío, mientras el siglo 
pasa. 

La política no es hoy más que eso. Si la 
hora parece turbia aun, los hechos se revelan 
cada vez con más precisión, y lo que todo el 
mundo oye es el zumbido de la democracia que 
asciende sin cesar. Es el porvenir, nadie es 
capaz de dudarlo. Así, pues, es necesario acep- 
tarla, se ha de creer.en ella, dejando que las 
pasiones de unos la nieguen y que las ambi- 
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ciones de otros se la metan en el bolsillo. 
No tiene ella la culpa de que imbéciles y tu- 
nantes especulen con ella. Y, sobre todo, 
es menester no temblar al acercarse a élla, 
cualquiera que sea la tempestad que nos la 
traiga. El mundo se hizo enmedio de los cata- 
clismos. Cuando se haya concluido la obra, : 
será buena. 
es 

Pero dejo la política que, en resumen, no es 
mi dominio, y donde guerreo solamente porque 
en él abundan todos los desórdenes humanos, 
y paso a la literatura. 

En las letras, la evolución democrática se 
cumple con tanta pujanza como en la política. 

Después de la insurrección romántica, que 
limpió el terreno, vino el movimiento natura- 
lista, para asentarse en el nuevo orden. Toda 
sociedad aporta su literatura, y hace mucho 
tiempo que los críticos anuncian la transforma- 
ción del espíritu literario. Sainte-Beuve, presa 
de inquietud ante esa ola creciente, había 
retrocedido a las edades clásicas, después de 
poner vanamente su esperanza en el roman- 
ticismo. A pesar de su amplia compresión, 
sentíase desbordado en sus costumbres y sus 
gustos, decía que una edad acababa y que ha- 
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bía llegado la hora en que los escritores de 


la vieja Francia debían irse. 


- Este sentimiento de terror, estas ganas de 
acabar, los he encontrado en todos mis mayo- 
res, y en los más ilustres. Es la actitud in- 
quieta y desesperanzada de los realistas en 
política, ante la nación trastornada, derrum- 
bando las construcciones antiguas; y lo sin 
gular es que los escritores que tiemblan ante 
la democracia en literatura son, en ocasiones, 
los que más trabajaron para su advenimiento. 
Pero son los hijos de otra edad, todo les hiere 
en la nuestra. 

La Prensa, con su estrépito oO 
su tarea tan turbia, los pone fuera de sí. Per- 
manecen en la torre de marfil de Vigny, donde 
han' guardado el pontificado del poeta, riman- 
da a ratos, llenos de cólera ante la idea de 
vender sus obras. En nuestra producción litera- 
ria, confusa y tardía, convertida en profesión, 
ven el próximo fin de la literatura, el derrum- ' 
bamiento definitivo de esas obras grandes y 
bellas. 
Trato de pintar exactamente aquí un estado 
de espíritu muy característico. Fáltales tje- 


rra, parece que haya acabado el mundo. A lo. 


lejos, el zumbido de la democracia que avanza, 
paréceles a ellos el clamor de los bárbaros, 
acudiendo a matar las inteligencias y a Hm- 
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plantar en los pueblos el nivel igualitario de 
una medianía universal. Y este espanto, nace 
de la idea de que la democracia es la enemi- 
ga de las artes y de las letras, les da el odio 
de su tiempo, de las ideas nuevas, de las mo- 
dernas invenciones, de esa vasta corfente po- * 
sitivista cuya influencia en nuestra hteratura 
contemporánea es cada vez más marcada. 

Háblese de la época a los escritores que tie- 
nen hoy de cincuenta a sesenta años. 

Algunos se lanzarán tal véz a efusiones 
líricas sobre la democracia, a la cual el román- 
ticismo, en los últimos, ha puesto el justillo 
de Hernani. Pero los otros, los que no perte- 
necen al carnaval humanitario, elevarán los 
brazos al cielo, ante la abominación del país 
de las letras. 

El antiguo espíritu, ese lindo espíritu de los 
jardines académicos, todo de erudición ama- 
ble y de retórica maliciosa, agoniza en la ac- 
tualidad, para ceder su sitio a otro espíritu, 
de una “claridad brutal, todo documentos, que 
reemplaza la producción literaria de otros tiem- 
pos por las experiencias del sabio, que acepta 
al fin el oficio de escritor, le practica y vive 
, de la pluma, como el médico vive de la lan- 
ceta. | O A E 

Este aspecto positivo de las letras es el 
que indigna a nuestros mayores y les hace 
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predecir el fin de la literatura francesa, aho- 
gada en el utilitarismo y en la tarea igualita- 
ria de la democracia. | 

Entre nuestros contemporáneos, conozco 
otro grupo de escritores que, sin lamentarse, 
“continúan excépticos y despreciativos ante el 
movimiento democrático. 

Estos tienen mi edad. Son metodistas de la 
inteligencia, que cifran una especie de aris- 
tocracia de la inteligencia en comprenderlo 
todo y no apasionarse por nada. Discuten 
acerca del arte de peinarse, se dan como hom- 
bres de ingenio y llevan la sutilidad hasta 
coger las cosas por la cola, con tal de ne pa- 
recerse a los otros hombres. Pero, sobre todo, 
tienen la pretensión de estar siempre a un 
lado, con el desdén de la multitud; sé de al- 
gunos que afectan escribir para un solo lec- 
tor, algún compañero eminente, diciendo que 
se burlan de la opinión del resto de los mor- 
tales. La verdad es que, en el fondo, no mar- 
chan con su siglo, porque no tienen la pasión 
de él. | 

Y sinceramente, esos jóvenes de la literatura 
me entristecen más, con su música de salón, 
que los románticos nuestros antepasados con 
sus lamentaciones a toda orquesta. 

Se comprende el pesar por el pasado, en 
presencia del porvenir; pero ¿qué decir de 


— 095 — 


esos hijos de la hora actual que encuentran 
espiritual y distinguido abandonar la tarea 
para entregarse aparte a juegos inocentes? 
La democracia asciende, y colocan barquichue- 
los de papel en cubetas de agua, so pretexto 
de que no están calzados con suficiente finura 
para ir a mojarse fuera. 


11 


+ Pues bien, en literatura, como en política, 
creo que es necesario no sentir miedo ante 
los tiempos nuevos. Una literatura no muere 
sino con una lengua. Mañana aportará su obra, 
y tanto más amplia, así la espero, cuanto 
más parece agrandarse el hueco en el siglo xx. 
Es imposible que asistamos a una agonía des- 
pués de la prodigiosa actividad intelectual que 
distingue a nuestro tiempo; es seguramente un 
nacimiento, el comienzo de un gran período 
histórico. | 

¿Qué siglo va a nacer? No puede decirse. 
Pero ¿por qué no tener confianza y no espe- 
rarle con la serenidad que presta la fe? 

Sin duda que nuestra época literaria está sin- 
gularmente turbada. Desde el desmoronamien- 
to del tiempo clásico, hemos vivido en la anar- 
quía de los estilos; la catedral gótica se de- 
rrumbó luego, como aquellas ruínas ficticias 


Ln = 90. 
que una gota de lluvia “convierte en barro en 
los jardines burgueses; y desde entonces ha 
reinado la confusión de las fantasías persona- 
les, mientras que, lentamente, la fórmula natu- 
ralista se completaba y se imponía. Sólo nues- 
tros hijos podrán mostrarla clara y estable- 
cerla, pues nosotros estamos aun demasiado 
acalorados a cáusa de la lucha, para tener 
la calma necesaria. De ahí provienen todas 
nuestras lamentables exageraciones, nuestra 
lengua todavía empenachada, nuestra obser-. 
vación demasiado especialmente, dirigida sobre : 
determinados asuntos. Toda revolución comien- 
za así, por violencia enfadosa. Es necesario 
esperar a que se funde el nuevo Estado. 
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5 como el estrépito vacío de la Prensa, esa 
ola de baja literatura que llena la inteligencia 
pública y desespera a los verdaderos escri- 
tores. | 
Verdad es que la cosa no es muy propia, 
que se da allí un resultado democrático que 
inquieta. Sólo que, como en toda evolución 
humana, se deben poner a un lado las miserias 
y las vergilenzas. 

Por otra parte, la Prensa realiza una útil la- 
bor; es la vanguardia de la democracia, di- 
funde la :ectura y ensancha nuestro público. 


207 es 


Sé que precisamente de ese público dema- 
siado grande se quejan los antiguos hombres 
ilustrados y los refinados de la generación 
joven. | 

Pero ¿por qué hemos de temblar ante una 
clientela hecha de toda la nación? Ahí está 
la verdadera democracia en literatura, hablar 
de todo y hablar de todos, dar derecho de 
ciudadanía en las letras a todas las clases y 
dirigirse a todos los ciudadanos. Si nuestro 
público se hace inmenso, deber nuestro es 
tener la voz bastante poderosa para que lle- 
gue a los cuatro extremos del país. 

Y lo propio ocurre con el mercantilismo que 
se censura en las letras modernas. 

He dicho en otra parte que el dinero nos 
hace dignos porque nos hace libres. Somos co- 
nerciantes, es verdad; no lloriqueamos como 
aque! escritor de Chatterton, cuando nos ye- 
mos obligados a vender nuestros libros; y 
nuestros libros son precisamente nuestros des- 
de que los vendemos. Hemos conquistado el 
derecho de decirlo todo en ellos viviendo de 
nuestro trabajo, como los otros productores 
de la nación. 

Dejad correr las aguas. cenagosas que todo 
diluvio vierte sobre la tierra, y contad con 
el cielo azul. 

Sin duda que está obscuro el porvenir, que 
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nadie puede aspirar a precisarlo. Se explican 
las horas dde desesperación en tiempos tan 
turbados como los nuestros. ¡Cuántas veces 
los más firmes, perdiendo la tierra de vista, 
abandonándose enmedio de la tempestad, blas- 
feman contra sus creencias! Y he aquí por 
qué es necesario dar la ciencia por base a 
todas las manifestaciones de la humana 'acti- 
vidad. La ciencia es la única certeza. Ponedla 
en la política y en la literatura, si teneis ne- 
cesidad de creer. En seguida os sentireis 
fuertes. Estaréis de pie sobre una roca que 
no se moverá. 

Sí, la ciencia regulará la democracia mis- 
ma. Esta democracia no es aún más que una 
nalabra, un monstruo horrib'e para unos, una 
vaca de leche parta otros. No trato por mi 
parte de definirla, de saber lo que nos trae 
de bueno y de malo, porque me basta que 
llegue por la ciencia y que la ciencia debe 'un 
día determinarla. 

La ciencia enterrará las locuras mala: 
tarias, las concepciones delirantes de los ham- 
brientos v los ambiciosos, para establecer el 
nuevo orden social sobre las verdades natu- 
rales. 

¿Por qué, pues, nos hemos de inquietar 
por lo que vendrá, puesto que habrá solamente 
en ello 'un producto -lógico del trabajo del 
mundo? 
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Ello no podrá ser, lo repito, más que un 
acrecentamiento de la vida. 


en 

Se nos reprocha que no creamos. 

Quisiera ponerme en pie y hacer en voz 
muy alta mi acto de fe. 

Creo en mi siglo con toda mi moderna 
ternura. Sólo los creyentes son fuertes. Todo 
aque!, en política como en literatura, que no 
crea en su tiempo, caerá en el error y en la 
impotencia. He visto a mis antepasados es- 
terilizarse en medio de sus pesares; veré cier- 
tamente resbalar al vacío a 'aquellos de mis 
contemporáneos que ensarten perlas aparte, 
por una distinción de excepticismo. 

Creo en la ciencia porque es la herramienta 
del siglo, porque lleva en sí la única fórmula 
sólida de la política y de la literatura de 
mañana. Ella fué quien abrió la revolución 
y ella será quien la cierre. Solamente en ella 
hay salvación para la humanidad. Ensancha- 
rá nuestro dominio sin rechazar nada de él, 
precisando nuestras facultdaes y establecien- 
do la lógica de nuestras relaciones. 

Creo en el día que transcurre, y creo en 
el día de mañana, seguro de un crecimiento 
cada vez más vasto, por haber cifrado mi pa- 
sión en las fuerzas de la vida. . 


Proudhon y Courbet 
1 


Hay volúmenes fuyo título reunido al nom- 
bre del “autor, basta para dar, antes de toda 
lectura, idea del alcance y de la entera signi- 
ficación de la obra. 

El libro póstumo de Proudhon: «Del prin- 
cipio del Arte y su destino social», estaba 
sobre mi mesa; no lo había abierto; sin em-, 
bargo, creía Saber lo que contenía, y ocurrió 
que mis previsiones se realizaron. o 2 
¡| Proudhon es un carácter honrado, de una 
rara energía, 'amante de lo justo y de lo ver- 
dadero. Es 'el nieto de Fourier, se inclina al 
bienestar de la humanidad; sueña una vasta 
asociación humana en la que cada hombre 
sea miembro activo y modesto. Pide, en una - 
palabra, que la igualdad y la fraternidad rei- 
nen, que la sociedad, en nombre de la razón 
y de la conciencia, se reconstituya sobre las 
bases del trabajo en común y del perfecciona- 
miento continuo. Parece cansado de nuestras 
luchas, de nuestras desesperaciones y de nues- 
tras miserias. Quisiera 'obligarnos a la paz, 
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a una vida arreglada. El pueblo que ve en 
sueños, es un pueblo que saca su tranquili- 
dad del silencio del corazón y de las pasio- 
nes; ese pueblo de obrero no vive más que 
de justicia. 

En toda su obra ha trabajado Proudhon 
para el nacimiento de ese pueblo. Die día y 
de noche debía pensar en combinar los diver- 
sos elementos humanos, de manera de esta- 
blecer sólidamente la sociedad que soñaba. 
Quería que cada clase, cada trabajador, enirase 
por su parte en la obra común, y ordenaba las 
inteligencias, reglamentaba las facultades, de- 
seoso de no perder nada y temiendo al propio 
tiempo introducir algún fermento de discordia. 
Le veo a la puerta de su ciudad futura, inspec- 
cionando a todo hombre que se presenta, 
sondeando su cuerpo y su inteligencia, mar- 
cándole Juego y dándole un número por nom- 
bre, una tarea por vida y por esperanza. El 
hombre no es más que un ínfimo ' peón de 
albañil. | ; 

Un día, se presentó en la puerta la banda 
de artistas. Hete aquí a Proudhon perplejo. 
¿Quiénes son esos hombres? ¿Para qué sir- 
ven? ¿Qué diablos se les puede encomendar 
que hagan? Proudhon no'se atreve a rechazar- 
les lisa y llanamente, porque, después de todo, 
no desdeña ninguná fuerza, y espera, con 
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paciencia, sacar de ellos algún provecho. Se 
pone a pensar y a reflexionar. No quiere ser 
desmentido; acaba por encontrarles un rincon- 
-cito; les echa un largo sermón, en el cual les 
recomienda que sean muy cuerdos, y les deja 
entrar, vacilando todavía y diciéndose a sí 
mismo: «Les vigilaré, pues tienen malas fa- 
chas y ojos brillantes que nada bueno prome- 
ten». 

Tenéis razón para temblar, no deberíais 
haberles permitido entrar en vuestra ciudad 
modelo. Son hombres singulares que no creen 
en la igualdad, que tienen la extraña manía 
de tener corazón, y que extreman a veces la 
perversidad hasta tener genio. Van a perturbar 
a vuestro pueblo, a trastornar vuestras ideas 
de comunidad, van a negaros y a empeñarse 
en no ser más que ellos mismos. Se os llama 
el lógico terrible; me imagino que vuestra ló- 
gica dormía él día en que cometísteis la irre- 
parable falta de aceptar pintores entre vues- 
tros ,zapateros y vuestros legisladores. No 
amáis a los artistas, toda personalidad os 
desagrada, queréis aplastar al individuo para 
ensanchar la vía de la humanidad. Pues bien, 
sed sincero, matad al artista. Vuestro mundo 
estará más “tranquilo. 

Comprendo perfectamente la idea de Prou- 
dhon, y hasta si se quiere, me asocio a ella. 
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Quiere el bien de todos, lo quiere en nombre 
de la verdad y del derecho, no hay porqué 
mirar si “aplasta algunas víctimas dirigiéndose 
al fin. Consiento en habitar en «esa ciudad; 
me aburriré mortalmente en ella sin duda, pero 
me aburriré honradamente, lo que 'es una com- 
pensación. | 

Lo que no podría esperar, lo que me irrita, 
es que Proudhon obliga a vivir en esa ciudad 
dormida a hombres que rechazan enérgica- 
mente la paz y el anonadamiento que les. 
ofrece. Es tan sencillo no recibirles, hacerles 
desaparecer. Pero por el amor de Dios, no 
les echéis una filípica; sobre todo, no os dis- 
traigáis en amasarlos con otro fango distinto 
del que Dios les ha formado, por el simple 
placer de crearlos una Segunda vez tal como 
vos los deseáis. 

Todo el libro de Proudhon está ahí. Es una 
segunda creación, un homicidio y an alum- 
bramiento. Acepta 'al artista en su ciudad, 
pero el artista que él se imagina, el “artista 
que necesita y que crea tranquilamente en 
plena teoría. Su libro está vigorosamente pen- 
sado, tiene 'una lógica aplastante; solamente 
que todas las definiciones, todos los axiomas, 
son falsos. 'Es un colosal error deducido con 
una fuerza de razonamiento que no se debería 
poner jamás sino al servicio de ía verdad. 
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Su definición del arte hábilmente conducida 
y hábilmente explotada, 'es esta: «Una repre- 
sentación idealista de la naturaleza y de nos- 
otros mismos, con la mira del perfecciona- 
miento físico 'y 'moral de nuestra especie». 
Esta definición es verdaderamente del hombre 
práctico de quien hablaba no ha mucho, que 
quiere que las rosas se coman «n ensalada. 
Sería banal en manos de cualquier otro, pero 
Proudhon no bromea cuando se trata del per- 
feccionamiento físico y moral de nuestra es- 
pecie. Se sirve de su definición para negar 
el pasado y para soñar un porvenir terrible. 
El arte perfecciona, convengo en €:lo, pero 
perfecciona a “su tmanera, contentando el es- 
píritu y no predicando, dirigiéndose a la razón. 
Por otra parte, la defin:ción me preocupa 
poco. No 'es más que el resúmen muy ino- 
cente de 'una doctrina de otro modo peligrosa. 
No puedo “aceptarla únicamente a causa de los 
desarrollos que le ida Proudhon; en sí misma 
la encuentro obra de un bravo sujeto que juzga 
el arte como se juzga la gimnasia y el estudio 
de las raíces griegas. 

Proudhon sienta esto en tesis general. Yo 
público, yo humanidad, tengo derecho a guiar 
al artista y a exigir de él lo que me agrada; 
no+debe ser él, debo ser yo, «no debo pensar 
más que ¡como yo, no trabajar más que para 
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mí. El artista por sí mismo no es nada, lo es 
todo por la humanidad y para la humanidad. 
En una palabra, el sentimiento indtvidual, la 
libre expresión de una personalidad están pros- 
criptos. Hay que ser no más que el intérprete 
del gusto general, no trabajar más que en 
nombre «e todos, a fin de agradar a todos. El 
arte alcanza su grado de perfección cuando 
el artista se borra, cuando la obra no lleva yta 
nombre, cuando es el producto de una época 
toda entera, de una nación, como la estatua- 
ria egipcia y la de nuestras catedrales góticas. 
- Yo siento én principio que la obra no vive 
más que por la originalidad. Es preciso que 
descubra un 'hombre en cada obra, o la obra 
me deja frío. Yo sacrifico resueltamente la 
humanidad al “artista. Mi definición de una 
obra de arte seria: «Una obra de arte es un 
rincón de la creación visto a través de un 
temperamento». ¿Qué me importa ¡el resto? 
Yo soy artista y os doy mi carne y mi sangre, 
mi corazón y mi pensamiento. Me exhibo 
«dlesnudo ante vosotros, me entrego tal cual 
soy, bueno o malo. Si quereis informaros, mi- 
radme, aplaudid o silbad, que mi ejemplo 
sea un estímulo o una lección. ¿Qué más que: 
reis de mí? No puedo daros otra cosa, puésto 
que me entrego todo entero, en mi violencia o 
en mi dolor, tal como Dios me hizo. Sería 
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risible que viniéseis a hacerme cambiar y 
a hacerme mentir, vos, el apóstol de la ver- 
dad! No habéis comprendido que el arte' es 
la libre expresión de un corazón y de una in- 
teligencia, y que es tanto más grande cuanto 
más personal se muestra. Si existe arte de 
las naciones, la expresión de las épocas, exis- 
te también la expresión de las individualidades, 
el arte de las almas. Un pueblo ha podido 
crear arquitecturas, pero ¡cuánto más conmo- 
vido me siento ante un poema o un cuadro, 
obras individuales, donde me vuelvo a hallar 
con todas mis alegrías y mis tristezas! Por lo 
demás no niego la influencia del medio y del 
momento sobre «el artista, pero ni siquiera 
tengo que preocuparme por ello. Acepto el 
artista tal como se me presente. 

Decís dirigiéndoos a Eugenio Deiacroix: 
«Me cuido bien poco de vuestras opiniones 
personales... No es por vuestras ideas y por 
vuestro propio ideal con lo que debéis obrar 
sobre mi ánimo al pasar ante mis ojos; es 
con la ayuda de las ideas y del ideal que están 
en mí, lo que es precisamente lo contrario de 
lo que os vanagloriais de hacer. De manera 
que vuestro talento se reduce... a producir en 
nosotros impresiones, movimientos y resolu: 
ciones que redundan, no en “vuestra gloria 
ni en vuestra fortuna, sino en provecho de 
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la felicidad general y del perfeccionamiento 
de la especie. Y en vuestra conclusión excla- 
máis: «En «cuanto a nosotros, socialistas re- 
volucionarios, decimos a los artistas como 
a los literatos: Nuestro” ideal es el derecho 
y la verdad. Si no sabeis con esto hacer arte 
y estilo, 'atrás! No 'os necesitamos. Si estais 
al servicio de los corrompidos, de los fastujo- 
sos, de los holgazanes, “atrás! No queremos 
vuestras artes. Si la aristocracia, el pontifica- 
do y la majestad real os son indispensables, 
atrás siempre! Proscribimos vuestro “arte así 
como vuestras personas.» 

Y yo creo podemos responder en nombre 
de los «artistas y de los literatos, de los que 
sienten latir en ellos el corazón y bullir sus 
pensamientos: «Nuestro ideal, son nuestros 
amores y nuestras emociones, nuest:os llantos 
y nuestras sonrisas. Nada, queremos de vos- 
otros, como vosotros nada quereis de nos- 
otros. Vuestra comunidad y vuestra igualdad 
nos descorazonan. Nosotros hacemos estilo 
y arte con nuestra carne y nuestra Alma; 
somos amantes de la vida, y os damos cada 
día un poco de nuestra existencia. No estamos 
al servicio de nadie, y nos negamos a entrar 
al vwestro. No dependemos más que de nos- 
otros, no obedecemos más que a nuestra na-. 
turaleza; somos buenos o malos, dejándoos 


el derecho de escucharnos o de taparos las 
oídos. Vosotros nos proscribís, decís, a nos- 
otros y <a nuestras Obras. Intentadlo, y sen- 
tireis en vosotros tan gran vacío, que llorareis 
de vergiienza y de miseria.» 

Nosotros somos fuertes, y Proudhon lo sabe 
bien. Su cólera no sería tan grande si pudiera 
aplastarnos y dejar libre el campo para real;- 
zar su sueño humanitario. Le mortificamos 
nosotros con toda la potencia que tenemos 
en la carne y en el alma. Se nos ama, nos- 
otros llenamos los corazones, sujetamos a la 
humanidad por todas sus facultades amato- 
rias, por sus recuerdos y sus esperanzas; 

¡Así cómo nos aborrece, cómo su orgullo 
de filósofo y de pensador sé irrita viendo a 
la multitud apartarse de él y caer ante nos- 
otros de rodillas! El la llama, nos rebaja, nos 
clasifica y nos pone en el último extremo del 
banquete socialista. Sentémonos, amigos míos, 
y perturbemos el banquete. 

No tenemos más que hablar, no tememos 
más que coger el pincel, y he aquí que nues- 
tras obras resultan tan tiernas que la humani- 
dad se echa a llorar, y olvida el derecho y 
la justicia para no ser más que carne y co. 
razón. — 

Si me preguntais qué es lo que vengo a 
hacer en este mundo, yo, artista, os respon- 
deré: «Vengo a vivir plenamente.» 
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Ahora se comprenderá cuál debe ser el libro 
de Proudhon. Examina los diferentes perío- 
dos de la historia del arte, y su sistema, que 
aplica con brutalidad ciega, le hace aventurar 
las más extrañas blasfemias. Estudia uno des- 
pués de wotro el arte egipcio, el arte griego 
y romano, el arte cristiano, el Remacimiento, 
el arte contemporáneo. Todas esas manifes- 
taciones del pensamiento humano le desagra- 
dan; pero tiene una marcada preferencia por 
las obras, las escuelas en que el artista des- 
aparece y se llama legión. El arte egipcio, ese 
arte hierático, generalizado, que se reduce a 
un tipo y a una actitud; el arte griego, esa 
idealización de la forma, ese clisé puro y 
correcto, esa belleza divina e impersonal; el 
arte cristiano, esas figuras pálidas y macilen- 
tas que pueblan nuestras catedrales y que pá- 
recen salir todas de una misma cantera: tales 
son los períodos artísticos que hallan gracia 
ante Proudhon porque sus obras parecem ser 
el producto de la multitud. 

En cuanto al Renacimiento y a huestra épo- 
ca, no ve más que anarquía y decadencia. Os 
pregunto quiénes son esos que se permiten 
tener genio sin consultar a la humanidad, 
esos Miguel-Angel, esos Tiziano, esos Vero- 
nese, esos Delacroix, que tienen la audacia 
de pensar por sí y no por sus contemporáneos, 
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de decir lo que tienen en sus entrañas y no 
lo que tienen em las suyas los imbéciles de 
su tiemno? Que Proudhon arrastre por el 
lodo a Leopoldo Robert y Horacio Vernet, 
me es casi indiferente; pero que sé ponga 
a admirar el Marat y el Juramento del Juego 
de Pelota, de David, por razones de filósofo 
y de demócrata, o que rasgue los lienzos de 
Eugenio Delacroix en nombre de la moral y 
de la razón, esto no puede tolerarse. Por todo 
lo del mundo yo no querría ser elogiado por 
Proudhon; él se elogia a sí propio elogiando 
a un artista, él se complace en la idea y en 
el asunto que el primer peón de albañil po-. 
dría hal'ar y disponer 

Estoy aún demasiado dolorido de la carre- 
ra que he hecho con él en los siglos. No amo 
ni a los egipcios, ni a los artistas ascéticos, yo 
que no admito en el arte más que la vida y 
la personalidad. Amo, al contrario, la libre 
manifestación de los pensamiemtos individua- 
les—lo que Proudhon llama la anarquía, —amo 
el Renacimiento y nuestra época, esas luchas 
entre artistas, esos hombres de los que cada 
uno viene a decir una palabra todavía ayer 
desconocida. Si la obra no es de sangre: y ner- 
vios, sino es la expresión entera y punzante 
de una criatura, rechazo la obra, aunque fuese 
la Venus de Milo. 
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En una palabra, soy diametralmente opuesto 
a Proudhon: él quiere que el arte sea producio 
de la nación, yo exijo que sea producto del 
individuo. 

Por lo demás, es franco. «¿ Qué es un gran 
hombre ?—pregunta.—¿ Hay grandes hambres? 
¿Se puede admitir, en los principios de la Re- 
volución francesa y en una república fundada 
sobre el derecho de! hombre, quz los haya?» 

Estas palabras son graves, por ridícu:as que 
parezcan. Vosotros, los que soñais libertad, 
no nos dejare:s la libertad de la inteligencia? 
Dice imás lejos, en una nota: «Diez mil ciu- 
dadanos que han aprendido el dibujo forman 
una potencia de colect:vidad artística, una fuer- 
za de ¡deas, una energía de ideal muy supe- 
rior a la de un individuo, y que, encontrando 
un día su expresión, aventajará la obra maes- 
tra.» Es por lo que, según Proudhon, la Edad 
media, en materia de arte, ha aventajado al 
Renacimiento. No existiendo los grandes hom- 
bires, el gran hombre es la multitud. Os con- 
fieso que no sé ya lo que se quiere de mí, 
artista, y que prefiero hacer zapatos. En fin, 
el publicista, cansado de rodeos, suelta todo 
su pensamiento, y exclama: «Pluguiera a Dios 
que Lutero hubiese, exterminado a los Rafael, 
a los Miguel Angel y a todos sus émulos, ¡a 
todos esos ornamentistas de palacios y de igle- 
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siast» Por lo demás, la confesión es todavía 
más completa, cuando dice: «El arte no puer- 
de nada directamente para nuestro progreso; 
la tendencia es a prescindir de él.» Pues 
bien; prefiero esto: prescindid de él y no 
hablemos más de ello. Pero no vengais a 
declamar orgullosamente: «Consigo echar los 
cimientos de una crítica de arte racional y 
seria», cuando marcháis en pleno error. 

Me imagino que Proudhon habría incurrido 
en 'error entrando a 'su vez en la ciudad 
modelo y sentándose en el banquete socia- 
lista. Se le habría expulsado implacablemente. 
¿No era él un gran hombre, una poderosa jn- 
teligencia personal, en el más alto grado? 
Todo su odio a la individualidad recae sobre 
él y le condena. Hubiese venido a nuestro 
encuentro, de nosotros los artistas, los pros- 
ariptos, y nosotros le habríamos acaso con- 
solado, 'admirándolo, pobre gran orgulloso que 
habla de modestia. 


ln 


Proudhon, después de haber pisoteado el 
pasado, sueña un porvenir, una escuela artís- 
tica para su ciudad futura. Hace de Courbet 
el revelador de esta escuela, y arroja el incen- 
sario a la cabeza del maestro. 

TOMO IX . 8 
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Ante todo, debo declarar ingenuamente que 
estoy desconsolado de veir a Courbet mezcla- 
do en este asunto. 

Yo habría querido que Proudhon escogiese 
como “ejemplo otro artista, algún pintor sin 
talento '“alguno. Os aseguro que el publicista, 
con su falta absoluta de sentido artístico, 
habría podido elogiar tan resueltamente a un 
ínfimo 'amasador de yeso, un peón de albañil 
trabajando para el mayor provecho del perfec- 
cionamiento de la especie. El quiere un mo- 
ralista 'en pintura, y parece importarle poco 
que su moralista moralice con un pincel o con 
una 'escoba. Entonces me habría sido permi- 
tido, idespués de haber reghazado la escuela 
futura, rechazar igualmente al Jere de la es- 
cuela. No puedo, 

Es preciso que distinga entre: las ideas de 
Proudhon y el artista al cual aplica sus ideas. 
Par otra parte, el filósofo ha disfrazado de 
tal modo a Couirbet, que me bastará para no 
tener que rectificar mi juicio admirando al 
pintor, decir en voz alta que me inclino no 
ante eel Courbet humanitario de Proudhon, 
sino ante €l pujante maestro que nos ha 
dado “algunas hermosas y verdaderas págínas. 

El Courbet de Proudhon es un hombre sin- 
gulaír, que s esírve del pincel como un maes- 
tro de aldea se sirva de su palmeta. El más 
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insignificante de sus lienzos, a lo que pa're- 
ce, está preñado de fronía y de enseñanzas. 

Aquel Courbet desde lo alto de su cátedra 
nos mif-2, nos sondea hasta el corazón, pone 
al desnudo nuestros vicios; luego, resumien- 
do nuestras fealdades, nos pinta en nuestra 
verdad, a fin de hacernos ruborizar. ¿No 
estais tentados 'a poneros de rodillas, a gol- 
pearos el pecho y a pedir perdón? Puede 
set que el Courbet de carne y huesos se pa- 
rezca por algunos rasgos al del publicista; 
discípulos demasiado celosos y afanosos de 
pdrvenir han podido extraviar al maestro; 
hay siempre, por lo demás, un poco de: extra- 
vagancia y de extraña ceguera en los hom- 
bres de temperamento entero; pero confesad 
que si 'Couirblet predica, predica en el desier- 
to, y que si merece nuestra admiración, la 
merece solamente por la manera enérgica co- 
mo 'ha apreciado y expresado la naturaleza. 
- Quis:era 'ser justo y no dejarme tentar por 
una burla verdaderamente demasiado fácil. 
Concedo que “ciertos lienzos del pintor pue- 
den pajrecer dotados de intuiciones satíricas. 
El valrtista pinta las escenas ordinarias de la 
vida, y por ello mismo, nos hace, si se quieye, 
pensar 'en nosotros y en nuestra época. Eso 
no 'es más que un simple resultado del talento 
que se encuentra llevado a buscar y repro- 
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ducir la verdad. Pero hacer consistir todo su 
mérito 'en tel solo hecho de que ha tratado 
asuntos contemporáneos, es dar una extra- 
ña idea del arte a los jóvenes artistas que 
se «quiere teducar para la. dicha del género 
humano. | | 

Quereis hacer útil la pintura y emplearla en 
el perfeccionamiento dé la especie. Admito 
que Courbet perfeccione, pero entonces pre- 
gunto en qué relación y con qué eficacia 
perfecciona. Francamente, 'amontonaría cuadro 
sobre cuadro, llenaríais el mundo con sus 
telas yy las telas de sus discípulos, y la- hu- 
manidad sería tan viciosa dentro de diez años 
como Hhoy. Mil años de pintura, de pintura 
hecha 'a vuestro gusto, no valdrían uno de 
esos 'pensamientos que la pluma escribe cla- 
ramente y que la inteligencia para siempre 
retiene, tales como: Conócete a ti mismo; Amaos 
unos a otros, etc. ¡Cómo! ¡Poseéis la escritu- 
ra, ¡poseéis la palabra, podeis decir cuanto 
quereis y vais a dirigiros al arte de las lí- 
neas y de los colores para enseñar e instruir! 

Por compasión, recordad que no somos 
todo 'razón. Si sois prácticos, dejad al filósofo 
el derecho de darnos lecciones, dejad al pin- 
tor «el derecho de darnos emociones. No creo 
que debais exigir del artista que enseñe, y 
en todo caso, niego formalmente la acción de 


— 117 — 


un “cuadro sobre las costumbres de la turba. 

Mi Courbet, el mío, es sencillamente una 
personalidad. 'El pintor comenzó por imitar a 
los flamencos y a ciertos maestros del Rena- 
cimiento. Piero su naturaleza se sublevaba y se 
sentía arrastrado por toda su carne—por toda 
su carne, ¿lo entendeis?—hacia el mundo ma- 
terial que le rodeaba, las mujeres gruesas y 
los hombres vigorosos, las campiñas abun- 
dosas y copiosamente fecundas. Rechoncho y 
vigoroso, tenía el punzante deseo de estre- 
char entre sus brazos la verdadera natúurale- 
za; quería pintar en plena carne y en pleno 
mantillo. 

Entonces se produjo el artista que se nos 
da hoy como moralista. Proudhon lo dice él 
mismo, los pintores no' siempre saben con 
precisión cuál es su valor y de dónde aquel 
valor les viene. Si- Courbet, que se preten- 
de muy orgulloso, saca. su orgullo de las 
lecciones ¡que piensa darnos, tentado estoy 
a enviarle nuevamente a la escuela. Que lo 
sepa, no es nada más que un pobre gran- 
de hombre bien ignorante, que ha dicho me- 
nos en veinte lienzos que la Civilité puérile 
en dos páginas. El no tiene más que el 
genio de la verdad y de la potencia. Que se 
conforme “on su lote. 

La generación joven, hablo de los mozos 
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de veinte 'a veinticinco años, no conoce casi 
a Courbet, cuyos últimos lienzos han sido 
muy 'inferiores. Me ha sido dado ver en la 
calle de Hautefeuille, en el taller del maes- 
tro, algunos de $us primeros cuadros. Me he 
sorprendido, y no he encontrado en aquellas 
telas graves y fuertes que se me habían pin- 
tado como monstruos, el más pequeño motivo 
de risa. Me imaginaba caricaturas, una imá- . 
ginación loca y grotesca, y estaba ante una 
pintura ajustada, 'amplia, de una perfección 
y de una grandeza extremadas. Los tipos eran 
verdaderos sin ser vulgares; las carnes, firmes 
y flexibles, vivían poderosamente; los fon- 
dos se llenaban de aire, daban a las figuras 
un vigor pasmoso. La' coloración, un poco 
apagada, tiene una armonía casi dulce, mien- 
tras que la justeza de los tomos, la amplitud 
de la factura estabiecen los términos y dan 
un 'extraño relieve a cada detalle. Cerrando 
los 'ojos, vuelvo a ver aquellas telas enérgi- 
cas, de una sola pieza, construidas con cal 
y 'arena, reales hasta la vida y bellas hasta la 
.Verdad. 'Courbet «es el único pintor de nuestra 
época; pertenece a la familia de los artífices 
de la carne, tiene por hermanos quieras que 
no, 'a Veronese, Rembrandt, Tiziano. 
Proudhon ha visto como yo los cuadros 
de que hablo, pero los ha visto de otro 
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modo, aparte de toda factura, desde el punto 
.de vista del pensamiento puro. Un lienzo 
para él es un'asunto; pintadlo de rojo o de 
verde, poco le importa. El mismo lo dice, no 
entiende nada de pintura, y discurre tran- 
quilamente sobre las ideas. Comenta, fuerza 
al 'cuadro a significar algo; de la forma, ni 
una palabra. 

Así es como llega a la bufonería. El nuevo 
crítico de arte, el que se vanagloria de echar 
las bases de uma ciencia nueva, da sus decretos 
de la manera siguiente: El «Retour de la 
Foire», dde Courbet, es «la Francia rústica, 
con su carácter indeciso y su espíritu positi- 
vo, su lengua simple, sus pasiones tranqui- 
las, su estilo sin énfasis, su pensamiento más 
cerca 'de la tierra que de las nubes, sus cos- 
tumbres igualmente distantes de la democracia 
y de la demagogía, su preferencia decidida 
por las maneras comunes, apartada de toda 
exaltación idealista, feliz bajo una autoridad 
templada, ten este justo medio por las gentes 
tan querido, y que ¡ay! siempre las  trai- 
ciona». 'La «Baigneuse» es una sátira de la 
burguesía: «Sí, vedla bien a esa burguesa, 

,carnuda y rellena, deformada por la grasa 
y el lujo; en la cual la flojedad de las carnes 
y la masa ahogan el ideal, y predestinada a 
* morir de poltronería, cuando no de derreti- 
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intento dde la grasa; vedla tal como su tonte- 
ría, su egoismo y su cocina nos la presentan.» 
Las «Demoiselles ou la Seine» y los «Casseurs 
de pierres» sirven para establecer un mara- 
villoso 'paralelo: «Esas dos mujeres viven en 
el bienestar... son verdaderas artistas. Pero 
el orgullo, el adulterio, el divorcio y el suici- 
dio, reemplazando a los amores, revolotean 
a su derredor y las acompañan; ellas, leg 
llevan a su dominio; por esto es por lo que al 
fin, parecen horribles. Los «Casseurs de pie- 
rres», 'al contrario, gritan con sus andrajos 
venganza contra 'el arte y la sociedad; en 
el fondo son inofensivos y sus almas son 
sanas.» 'Y Proudhon examina así cada lienzo, 
explicándo:os todos y dándoles un sentido po- 
lítico, reiigioso, o dé simple policía de cos- 
tumbres. | 

Los derechos de un comentarista son am- 
plios, lo sé, y le está permitido decir lo que 
siente 'a la vista de una obra de arte. Hasta 
hay observaciones recias y fuertes en lo que 
piensa Proudhon, puesto enfrente de los cua- 
dros de Courbet. Sólo que continúa siendo 
filósofo y no quiere sentir como artista. Lo 
repito, sólo el asunto le ocupa, lo discute, 
lo acaricia, se extasía y se subleva. Absoluta- 
mente hablando no veo mal en ello; pera 
las 'admiraciones, los comentarios de Prou- 
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dhon se vuelven peligrosos cuando resume en 
regla 'y quiere dictar las leyes del arte que 
sueña. No ve que Coubert existe por sí mis- 
mo, 'y no por los asuntos que ha escogido: el 
artista habría pintado con el mismo pincel 
romanos 'o griegos, Júpiters o Venus, y sería 
igualmente grande. En cuanto a mí, no es 
el (árbol, el rostro, la escena que se me re- 
presenta, lo que me impresiona; es el hombre 
que encuentro en la obra, es la individualidad 
potente que ha sabido crear, al lado del 
mundo de Dios, un mundo personal que mis 
ojos no podrán olvidar y que reconocerán 
en todas partes. 

Me place Courbet absolutamente, mientras 
.que Proudhon sólo me gusta relativamente. 
Sacrificando 'al artista a la obra, parece creer 
que se reemplaza fácilmente un maestro se- 
mejante, y expresa sus deseos con tranqui- 
lidad, persuadido de que no tendrá más que 
hablar para poblar de grandes maestros su 
ciudad. Lo ridículo estriba en que ha tomado 
una individualidad por un sentimiento gene- 
ral. Courbet morirá y nacerán otros artistas 
que no se le. asemejarán. 

El talento no se enseña, crece en el sentido 
que le place. 

- No creo que el pintor de Ornans forme 'es- 
cuela; en todo caso, una escuela no probaría 
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nada. Se puede afirmar con toda certidumbre 
que el gran pintor de mañana, no imitará a 
nadie directamente; pues si imitase a alguien, 
no aportaría personalidad alguna, no sería 
un gran pintor. Interrogad la historia dei arte. 
Aconsejo a los socialistas demócratas que 
me parecen con deseos de criar a artistas para 
su propio uso, que alisten algunos centenares 
de obreros y les enseñen el arte como se en- 
seña en el colegio el latín y el griego. Así 
tendrán, 'al cabo de cinco o. seis años, gentes 
que les harán precisamente cuadros concebi- 
dos y ejecutados a su gusto y semejantes 
unos a otros, testigos de una simpática fra- 
ternidad y de una loable igualdad. Entonces 
la pintura contribuirá en gran parte al pertec- 
cionamiento de la especie. Pero que los so- 
cialistas demócratas no cifren esperanza al- 
guna en los artistas de genio libre y educa- 
dos fuera de su pequeña iglesia. Podrán en- 
contrar uno que sobre poco más o menos les 
convenga; pero '“aguardarán mil años antes 
de poner la mano sobre un segundo artista 
semejante al primero. Los obreros que nos- 
otros hacemos nos obedecen y trabajan a 
nuestro antojo; pero los obreros que Dios 
hace no obedecen más que a Dios y trabajan 
a gusto de su carne y de su inteligencia. 
Conozco que 'Proudhon querría atraerme ha- 
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cia sí y que yo querría atraerle hacia mí. No 
somos del mismo mundo, nosotros blasfema- 
mos el uno por el otro. El desea hacer de mí 
un ciudadano, yo deseo hacer de él un ar- 
tista. 'Ahí está todo el debate. Su arte racional, 
su realismo, no es a “decir verdad más que 
una negación del arte, una lisa y llana ilustra- 
ción de lugares comunes filosóficos. Mi arte, 
por «el contrario, es una negación de la so- 
ciedad, una afirmación- del individuo con in-' 
dependencia de todos los siglos y de todas 
las reglas y de todas las necesidades sociales. 
Comprendo cuánto le embarazo, y no quiero 
aceptar un empleo en su ciudad human:taria, 
me pongo aparte, me crezco sobre los otros, 
desdeño su justicia y sus leyes. Obrando así, 
sé que mi corazón tiene razón, que obedezco 
a 'mi naturaleza, y creo que mi obra será bella. 
Quédame sólo un temor: consiento en ser inú- 
til, pero no quiero ser perjudicial a mis her- 
manos. Cuando me interrogo veo que son 
ellos, al contrario, los que me dan gracias, 
y que les consuelo a menudo de las durezas 
de los filósofos. De hoy más dormiré tranquilo. 

Proudhon nos reprocha, a nosotros, nó- 
velistas y poetas, que vivamos aislados e in- 
diferentes, no preocupándonos el progreso. 
Haré observar la Proudhon que nuestros pen- 
samientos son absolutos, mientras que los su- 
yos no pueden ser más que relativos. Trabaja, 
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como hombre práctico, para el bienestar de 
la humanidad; no intenta la perfección, bus- 
ca el mejor estado posible, y hace seguida- 
mente todos sus esfuerzos para mejorar este? 
estado poco a poco. Nosotros, al contrario, 
subimos de un salto a la perfección; en nues- 
tro sueño “alcanzamos el estado ideal. Esto 
dado, se comprende lo poco que nos preo- 
cupa la tierra. Estamos en pleno cielo y no 
descendemos de él. “Esto explica porqué to- 
dos los miserables de este mundo extien- 
dan los brazos y se precipiten hacia nosotros, 
apartándose de los moralistas. 

Me resta sólo hacer el resúmen del libro 
de Proudhon: es la obra de un hombre pro- 
fundamente incompetente, y que bajo pretex- 
to de juzgar el arte desde el punto de vista 
de su destino social, lo anonada bajo sus ren- 
cores de hombre positivo; dice que no quie- 
re hablar más que de la idea pura, y su si- 
lencio sobre todo lo demás,—sobre el arte 
mismo—es desdeñoso en tal grado, que ha- 
bría hecho mejor adoptando por título: De la 
muerte del arte y de su inutilidad social. Cour- 
bet, que es un artista personal en el más alto 
grado, no tiene que agradecerle que le haya 
nombrado jefe de los mamarracheros decen- 
tes y morales que deben enjabelgar en común 
su futura ciudad humana. 
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